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Tatuar la vida más allá de las fronteras. 
Autoetnografía de los cuerpos migrantes
Tattooing life beyond borders. Autoethnography  

of migrant bodies

Magda Viviana Téllez Cáceres

Colegio de Frontera Sur (ECOSUR), México

Resumen

El presente artículo desarrolla, desde el enfoque narrativo con perspectiva autoetno-
gráfica, una posibilidad de acercamiento al proceso de movilidad humana, proceso 
que traspasa los límites político-administrativos de los países para ser configurado 
en los cuerpos migrantes, los cuales transitan y dotan de sentido a las fronteras. Este 
otro acercamiento se despliega por medio del tatuaje como herramienta metodológica 
puesta en práctica en Tapachula, Chiapas, México, desencadenando múltiples reflexio-
nes y debates sobre el territorio, cuerpo, memoria y movilidad humana desde la mira-
da de la complejidad que trae consigo el migrar, la cual trastoca la misma humanidad 
transformando el “ser y estar” en las fronteras. Es así, como este artículo parte de 
la propia experiencia como lente analítico para dar apertura a un proceso dialógico 
entre las “otredades” construidas a través de la posibilidad de tatuar la vida más allá 
de las fronteras. 

Palabras clave: autoetnografía; cuerpos migrantes; movilidad humana; tatuaje; terri-
torios transfronterizos; mujer.

Abstract

This article develops, from a narrative approach with an autoethnographic perspec-
tive, a possibility of approaching the process of human mobility, a process that goes 
beyond the political-administrative limits of countries to be configured in migrant 
bodies, which transit and give meaning to borders. This “other” approach unfolds 
through tattooing as a methodological tool put into practice in Tapachula, Chiapas, 
Mexico, triggering multiple reflections and debates on territory, body, memory and 
human mobility from the perspective of the complexity that migration brings with 
it, which disrupts humanity itself, transforming the “being and being” at the borders. 
Thus, this article starts from one’s own experience as an analytical lens to open a dia-
logic process between the “otherness” built through the possibility of tattooing life 
beyond borders. 
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“El mundo es eso -reveló-.
Un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás.
No hay dos fuegos iguales.

Hay fuegos grandes y fuegos chicos
y fuegos de todos los colores.

Hay gente de fuego sereno que ni se entera del viento,
y gente de fuego loco que llena el aire de chispas.

Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman;
pero otros, otros arden la vida con tantas ganas

que no se puede mirarlos sin parpadear,
y quien se acerca, se enciende. 

Eduardo Galeano, Libro de los abrazos 

Introducción

La autoetnografía es una llave en las ciencias sociales que me ha 
permitido quitar el cerrojo de los miedos a “desnudarme”, a ex-
ponerme como ser humano, mujer, joven, madre, migrante e in-

vestigadora, me ha permitido asumir que las experiencias que vivimos 
tanto fuera como dentro de un proceso de investigación pasan por 
nuestro cuerpo, sentimientos y subjetividad. Esta última, cuestionada 
por el modelo global de racionalidad científica dominante que mues-
tra a la neutralidad y la objetividad como las únicas formas de acer-
camiento y comprensión de las realidades, dejando de lado la subjeti-
vidad que está presente en las otras formas de conocimiento como la 
autoetnografía, esta se abre paso dentro de “otras formas de conocer 
marginadas, suprimidas y desacreditadas por la ciencia moderna” (De 
Sousa, 2003: 27).

La posibilidad narrativa que presenta esta vertiente de la investi-
gación cualitativa construye lo que Mercedes Blanco denomina una 
forma de generación de conocimientos mediada por los “relatos per-
sonales y/o autobiográficos como las experiencias del etnógrafo como 
investigador "ya sea de manera separada o combinada situados en un 
contexto social y cultural” (Blanco, 2012: 55).

Lo anterior es fundamental, puesto que como enuncia Ellis; la au-
toetnografía combina el ejercicio autobiográfico con la etnografía “es-
cribiendo de lo personal y su relación con lo cultural” (2004: 37), es 
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decir, posicionando la experiencia dentro de marcos de sentido como 
lo político, social, económico, cultural, etc. Los marcos de sentido no 
solo constituyen las vivencias de las personas que son participantes 
de la investigación, sino también las del investigador, ya que “los in-
vestigadores son humanos abordando fenómenos humanos, además, 
de antemano los investigadores pertenecemos y estamos atrapados 
culturalmente por la sociedad que pretendemos estudiar” (Carrillo, 
2017: 70).

La autoetnografía convoca a un proceso reflexivo e  introspectivo 
que  se construye desde “los retazos, más o menos fragmentarios y 
teñidos de afectos y emociones, que provee la memoria de hechos vivi-
dos en el pasado” (Navarro-Conticello, 2019: 288) Este proceso evoca 
los sentires y dolores en el cuerpo, revivir las memorias, descubrir con 
los sentidos que habitan dormidos para ser despertados con el recuer-
do, ese recuerdo que debe pasar por el corazón como lo describiría 
Eduardo Galeano (1989). Es así como, al retomar el papel de sujeto 
activo de la experiencia, se construye sentido y significado de la misma 
sin temor a ser actor y participante, sin eliminar mi subjetividad hacia 
lo vivido, sin la negación de la construcción de conocimiento con la 
alteridad, un conocimiento situado, vivido y narrado. 

Por ello, este artículo tiene como objetivo presentar reflexiones, (en 
construcción y deconstrucción) debates y aportes desde el enfoque 
narrativo con perspectiva autoetnográfica, sobre mis experiencias por 
medio de y con el tatuaje como herramienta metodológica en el traba-
jo de campo realizado durante el año 2021 en Tapachula de Córdova y 
Ordóñez, ciudad transfronteriza ubicada en la región del Soconusco en 
el estado de Chiapas, México, colindante con el departamento de San 
Marcos, Guatemala. 

Esta ciudad transfronteriza cuenta con 353 mil 706 habitantes se-
gún el censo de población y vivienda realizado por el Instituto Nacio-
nal de Estadística y Geografía (INEGI, 2020). Tapachula es la principal 
localidad receptora y de tránsito en el estado de Chiapas, concentran-
do entre 26 mil 516 y 52 mil 245 personas migrantes solicitantes de la 
condición de refugio entre los años 2020 y 2022 (OIM, 2022: 10).

A principios del año 2021 arribé a esta ciudad transfronteriza, en 
marzo exactamente desde Colombia mi país de origen, para iniciar la 
investigación “Configuraciones culturales producidas a través de la 
experiencia de movilidad forzada de mujeres jóvenes en dos territo-
rios transfronterizos latinoamericanos”, en el marco de la maestría en 
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Ciencias en recursos naturales y desarrollo rural que curso en El Cole-
gio de la Frontera Sur (ECOSUR) de México.

Tapachula se convertiría con el trascurso de esta investigación en 
el primer territorio transfronterizo1 a abordar, más adelante, como 
parte de la propuesta investigativa, existiría un segundo territorio Cú-
cuta-Norte de Santander, ubicado en la frontera colombo-venezolana. 
Es importante aclarar que para el desarrollo de este artículo sólo me 
centraré en la experiencia vivida en Tapachula México, escenario en el 
cual el tatuaje fue herramienta y camino para nuevas posibilidades de 
comprensión de las realidades.

Durante el desarrollo del trabajo de campo en Tapachula se reali-
zó la coproducción de narrativas desde los relatos de vida de mujeres 
jóvenes migrantes de nacionalidad hondureña. Esta propuesta meto-
dológica “coloca en escena a la subjetividad; la cual es encarnada y 
agenciada en un contexto histórico y cultural determinado. De modo 
que en la narración de un sujeto o una sujeta hay implicada una narra-
ción experienciada” (Sosa, 2020: 9).

El proceso de coproducción se basa en lo que Donna Haraway deno-
minó como “conocimientos situados y parciales”, estos conocimientos:

requieren que el objeto del conocimiento sea representado como un actor 
y como un agente, no como una pantalla o un terreno o un recurso, nunca 
como esclavo del amo que cierra la dialéctica en su autoría del conoci-
miento “objetivo” (1995: 25).

Desde esta perspectiva las mujeres participantes en este proceso 
son sujetas activas en la construcción del conocimiento en donde son 
“dueñas” de su propia “voz” y narrativa permitiendo así “abrir un es-
pacio para tomar la palabra, para generar comprensiones afirmativas, 
en primera persona y posicionadas en un campo de conocimiento” 
(Martínez-Guzmán y Montenegro, 2015 citado en Sosa, 2020: 9).

Es importante el planteamiento de Bárbara Biglia sobre suplantar 
la voz en los procesos investigativos al proponer que:

deberíamos reconocer que cuando producimos conocimientos, siempre 
estamos “representando” realidades y sujetos. Por lo tanto, tenemos que 

1	 Los territorios transfronterizos son aquellos en los cuales las movilidades humanas son 
quienes los construyen y dan sentido, más allá de ser una delimitación político-admi-
nistrativa estos territorios unen espacios y ciudades fronterizas que crean la transfron-
tericidad o lo transfronterizo y tienen como componentes las acciones, las reacciones, 
el poder y la posibilidad de ser transformados constantemente según las condiciones 
históricas, reales y de movilidad. 
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hacernos cargo de lo que implica representar, asumir las responsabilida-
des que comporta, en lugar de atrincherarnos en la negación de esta prác-
tica. No se trata de volver a hablar en nombre de otras y ningunear así a las 
subjetividades y colectividades minorizadas, sino de reconocer que cuan-
do asumimos el rol de altavoces de las palabras de los sujetos con los que 
investigamos, no estamos exentas de modificar su mensaje (2014: 33). 

Desde la coproducción colectiva no se pretende colocar ningún sa-
ber por encima de otro, es decir son válidos los conocimientos y expe-
riencias tanto de quien investiga como de las demás participantes en 
la investigación, se construye un ejercicio dialógico, ético y estético.  
En cuanto a estos dos últimos Haraway (1995 citado en Sosa, 2020) 
expone que lo ético potencia “los tiempos y espacios en juego con al-
gún eje puesto en la liberación o en la búsqueda de conocimientos para 
construir mundos menos organizados por la dominación” (p.10). Y en 
cuanto a la construcción desde lo estético, la autora propone que “se 
trabaja con los otros un texto/obra posible que, en lugar de buscar un 
entendimiento, produce saberes parciales y fragmentarios” (p.10).

En este proceso de coproducción, compartíamos características y 
condiciones similares como el ser madre, migrante o estar dentro de 
un rango etario, la perspectiva interseccional nos atravesaba a cada 
una de forma diferente desde las experiencias e historias. Esto nos 
permitió la posibilidad de encontrarnos desde lo común y en la dife-
rencia, de re-conocernos desde los diversos lugares de enunciación y 
representación para así, poder construir conocimientos situados des-
de las realidades.

En estas narrativas también participaron las familias y acompa-
ñantes de las mujeres migrantes quienes fueron parte fundamental en 
esta construcción, permitiendo tejer redes de afectos en las cuales las 
emociones son otro lenguaje por explorar. El reconocer que no sólo se 
afecta al “sujeto de estudio” sino que quien investiga también es afec-
tado por este, es comprender que:

la cuestión no pasa por sacar información, más bien pretende producirla. 
Por eso, acompaña, escucha, da soporte y soporta, ríe, pone el hombro, 
abraza, guarda silencio, habla, trasmite o comunica y si es necesario, no 
dice nada (Sosa, 2020: 10).

Además, de las coproducciones construidas con las mujeres mi-
grantes, realicé diferentes ejercicios de reconocimiento del territorio 
para comprender las diferentes realidades que se viven en Tapachula. 
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Para ello recorrí sus calles, reconocí olores, colores, sabores, sonidos y 
hasta su infraestructura. En esta última se puede observar la historia, 
tanto del territorio como de sus habitantes por medio de sus colores 
desgastados, figuras en las paredes hechas por el agua que indican las 
dificultades con su sistema de acueducto y alcantarillado, por las nue-
vas construcciones o en algunos casos construcciones antiguas habi-
tadas por personas migrantes o  por las colonias2 que según quienes 
las habitan son referenciadas e identificadas, entre otras cosas que la 
infraestructura va “contando” con el pasar del tiempo.  

El proceso de diálogo con las personas locales3 y migrantes fue fun-
damental, también con organizaciones, albergues e instituciones. Pero 
en este proceso metodológico y comprensivo no contaba con una he-
rramienta que ha sido parte de mí y mi historia desde cuando tenía 
cinco años: el tatuaje. Este no sólo constituyó una forma distinta de 
identificarme y situarme en este proceso sino otra posibilidad de com-
prender y acercarme a las personas migrantes, sus cuerpos, historias, 
memorias, sentires y significados. Estos “cuerpos migrantes” que han 
sido también recorridos por la tinta que plasma, grita y expresa, cuer-
pos que se convierten en mapas andantes, en geografías y lugares que 
van delineando fronteras, descifrando pasos como códigos, constru-
yendo experiencias que serán narradas por sus propios cuerpos.  

Por lo tanto, para desarrollar el objetivo del presente artículo se 
plantea la organización de dos partes. La primera se enfoca en el pro-
ceso autorreflexivo de mi experiencia personal con el tatuaje situando 
tres ejes principales: mi cuerpo, mi historia y subjetividad. Estos ejes 
serán el camino para reflexionar y comprender el ejercicio de campo a 
través del tatuaje en Tapachula.  En la segunda parte centro la atención 
en el desarrollo de las experiencias vividas en México, iniciando por un 
recorrido corto sobre la historia del tatuaje en este país para continuar 
con la presentación de mis vivencias y reflexiones sobre algunos terri-
torios específicos en los cuales el tatuaje estuvo presente, entre estos 
San Cristóbal de las Casas y Tapachula.

Luego expongo las diversas experiencias e historias que a través del 
tatuaje como herramienta metodológica pude vivenciar y sobre ellas 
realizo diversas reflexiones y aportes para el debate. Además, en esta 
segunda parte se encuentra el análisis de la polisemia del tatuaje que 

2	 Las colonias son la principal vía de expansión para el área urbanizada en México. Estas 
pueden ser consideradas como “barrios” y en algunos casos son regulados y en otros 
casos como las “colonias populares” no lo son (Duhau, 2012).

3	 Las personas “locales” son personas de origen mexicano que habitan Tapachula. 
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entra en tensión y diálogo con el poder y el cuerpo, asumiendo diver-
sos significados según el contexto. Por último, concluyo con algunas 
reflexiones finales y aportes sobre temas relacionados con el tatuaje 
como herramienta metodológica en ejercicio de investigación, el cuer-
po y su relación con el territorio, la pertenencia y las fronteras;  algu-
nos debates sobre el posicionamiento de la persona que investiga y su 
relación con la subjetividad y el poder. 

Primera parte

Tinta y vida: mi historia 

Nací en el año 1991 en Colombia en un territorio transfronterizo, exac-
tamente en el segundo territorio propuesto para esta investigación, 
Cúcuta-Norte de Santander. Cuando tenía dos años tuvimos (mi familia 
y yo) que desplazarnos hacia el sur de Santander a causa del conflicto 
armado y social que se presentaba en ese momento en la frontera co-
lombiana-venezolana. Nuevamente la historia se repitió, cuando tenía 
cinco años huimos del campo santandereano por amenazas de grupos 
paramilitares. Desde entonces fuimos inscritos en el registro único de 
víctimas de mi país, lo que significaba ser un número más para el Es-
tado.

Pero unos meses antes de que ocurriera este hecho, tuvo lugar mi 
primer acercamiento al tatuaje. Mi madre fue la primera ventana a este 
“medio de expresión del mundo interno” (Contreras, 2014: 9).  Ella 
plasmó las iniciales de nuestros nombres (de mis hermanos y el mío) 
en su brazo derecho, como una manera de llevarnos siempre cerca de 
ella, según nos cuenta. 

Su tatuaje, un corazón con espinas y nuestras iniciales, era algo que 
no comprendía en ese momento y aún menos cuando veía que el dolor 
hacía parte de imprimirlo en la piel. Pero:

el tatuaje tiene la peculiaridad en su hacer símbolo de la polisemia, en 
diálogos y antagonismos, quizá por eso es profundamente incomprendido 
por algunos que están fuera de este universo de sentido y aún más porque 
se trata de una huella, a veces marca, que se hace, se realiza en el cuerpo  
—con la fuerza y el doble sentido del término—, donde interviene el um-
bral del dolor, pero también el placer. El umbral siempre en relación estre-
cha con el tatuaje (Hidalgo, 2010: 188).
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La relación dolor-placer y sentidos-significados del tatuaje, comen-
cé a comprenderlas muchos años después. En 1996, cuando conocí el 
tatuaje, no se contaba, en Colombia, con las máquinas de tatuar de hoy 
en día que permiten nuevas técnicas y suavizan el proceso, aunque no 
deja de ser doloroso. Mi historia con la tinta no paró ahí.

Después de transitar por diferentes lugares desconocidos, violen-
tos y en algunas ocasiones esperanzadores dentro de nuestro propio 
país, donde éramos los “nadie” en tierra propia, llegamos a la capital 
de Colombia, Bogotá, ciudad fría, hostil y ajetreada en la cual busca-
mos oportunidad. Allí, cuando tenía 18 años, permití que las agujas 
“perforaran” mi cuerpo para hacer una declaración de libertad, en ella 
tatué una mariposa que representa mi deseo de libertad, ¿qué liber-
tad? Es una pregunta que hasta el día de hoy no ha tenido respuesta. 

El iniciar con el tatuaje en mi cuerpo quizás era una forma de expre-
sar mi descontento con la misma sociedad o la enunciación de libertad 
sobre mí  y de mis sentimientos, una forma de reafirmar mi cuerpo 
como mi territorio, puesto que en él 

se develan las prácticas de poder, pero afortunadamente también las de 
resistencia, estas expresiones culturales que celebran en algún sentido y 
desde algunos ángulos una libertad sobre lo más preciado (Hidalgo, 2010: 
188).

Actualmente tengo más de ocho tatuajes en mi cuerpo; algunos he-
chos por mí. Además, tengo cuatro perforaciones en el rostro. Algunos 
de mis tatuajes representan arte de mi trayectoria vital, me acompa-
ñan como memorias; sin importar dónde esté o a dónde vaya, están ahí 
para recordarme de dónde vengo y quién soy. El tatuaje de mi brazo 
izquierdo, una pluma y aves volando, por ejemplo, simboliza un mo-
mento histórico de mi juventud cuando los falsos positivos judiciales4 
en Colombia eran el pan de cada día, aunque esta práctica criminal del 
Estado colombiano aún prevalece.

El último tatuaje que “habla” desde mi piel, lo realicé con “mi má-
quina para tatuar” instrumento que me acompaño en este proceso 
como medio para tejer realidades, es el croquis de Abya Yala5 con una 

4	 Los falsos positivos judiciales y los falsos positivos aparecen en el gobierno del expresi-
dente Álvaro Uribe Vélez y su política de seguridad democrática. Los primeros hacen refe-
rencia a los civiles asesinados y presentados como guerrilleros dados de baja en combate 
y los segundos son civiles inocentes acusados de guerrilleros o terroristas que atentarían 
contra la seguridad nacional (Pulido, 2011).

5	 Abya Yala es un término de origen Guna que significa "tierra en plena madurez", "tierra 
viva" o "tierra floreciente". En el ámbito académico y de los estudios decoloniales, se 
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frase que inscribí y que simboliza mi identidad como parte de una re-
gión que comparte sentires, dolores, culturas y sueños llevados en los 
pasos de quienes la transitamos. Este tatuaje es para mí un símbolo de 
las personas que hemos migrado y que a lo largo de la historia hemos 
ido “hilando” la historia de Latinoamérica, esa que hoy conocemos 
(Ver Imagen 1).

Imagen 1. Máquina de tatuar personal utilizada en el territorio  
transfronterizo de Tapachula, México

Fuente: tomada del archivo personal.

Es extraño cuando la cercanía con el propio cuerpo aparece, per-
mitiendo reconocer el dolor que se le puede infringir, por ejemplo, al 
saber hasta qué punto se debe introducir la aguja para que la tinta 
comience a dibujar en el mapa corporal. Ese encuentro complejo con 
la propia humanidad posibilita redescubrirse en el grosor de la piel, 
sus pliegues y formas, esto me recuerda lo frágiles y vulnerables que 
podemos ser aún más cuando de reencontrarnos con nosotros mismos 
se trata. 

El cuerpo como “lienzo” hace parte de un campo de batalla cons-
tante, no sólo consigo misma, sino con factores sociales, culturales y 
políticos que colocan en diálogo las otredades, puesto que “la idea de 
que las modificaciones corporales, vía tatuajes y perforaciones, de al-
guna manera interpelan o confrontan al poder… " el cuerpo tatuado y 
perforado desafía al disciplinamiento que se le trata de imponer desde 
las instituciones" (Piña, 2004: 5).

emplea para designar al continente americano desde una perspectiva indígena, como 
una forma de reivindicar las denominaciones originarias del territorio y cuestionar las 
categorías impuestas por la colonización europea (Mignolo, 2007; Walsh, 2009).
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Además, desde el mismo entorno, sea familiar, laboral o social se 
ejerce este poder y disciplina, encasillando el “deber ser y estar” den-
tro de estereotipos socialmente construidos en los contextos.

Las anteriores reflexiones hacen parte de algunos fragmentos de 
un espejo roto de mis encuentros y desencuentros con el universo del 
tatuaje, una práctica corporal que cuenta con gran poder simbólico. 
Estos fragmentos me permitieron desplegar una sensibilidad particu-
lar frente a lo experimentado con la práctica del tatuaje en mi trabajo 
de campo en Tapachula con personas migrantes y algunas personas 
locales.

Además, estos fragmentos tienen gran incidencia tanto en el senti-
do como en el significado lo cual doto mi experiencia de vivir, sentir, 
ser en frontera. Es desde allí que configuro otra perspectiva, otro lente 
que abre caminos para resignificar los cuerpos que crean y destruyen 
fronteras. Desde estos lentes continuó con la narrativa situando mi ex-
periencia en Tapachula, experiencia que ha sido construida de la mano 
de múltiples actores y que han permitido que por medio del tatuaje 
pueda comprender “otras” realidades tanto del territorio como de las 
mismas personas que lo habitan y hacen de él una posibilidad, un ca-
mino, un sueño o la única salida.

Parte dos

Cuerpo, tinta y vida: cuerpos migrantes en frontera 

Al llegar a México desconocía la historia del tatuaje en este país; tenía 
más cercanía con lo ocurrido en Colombia y las transformaciones que 
se han producido al respecto. México me permitió acercarme a otras 
realidades, me posibilitó comenzar con el entretejido del tatuaje y su 
práctica en la región.

En este caso me centraré en México donde el tatuaje ha transitado 
por diversos cambios propiciados por factores socioculturales, histó-
ricos y políticos. José Antonio González (1988) expone que la existen-
cia del tatuaje como práctica étnica-cultural aparece durante la época 
prehispánica entre los pueblos mesoamericanos y la población chichi-
meca.

Durante el siglo XIX el tatuaje toma fuerza con el tráfico naval inter-
nacional, en 1899 es presentado desde una visión tanto médica como 
psicológico-legal por el Doctor Martínez Baca quién intenta demostrar 
la relación directa que tiene “el signo que se tatúa y el oficio del sujeto, 
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ni entre el delito cometido y el signo tatuado” (Piña, 2004: 3). Desde 
esta  mirada médica-psicológica-legal  se hace una relación directa en-
tre la criminalidad, el tatuaje y la delincuencia, una triada que  Piña 
(2004: 2) enuncia como la formación del estigma que recae sobre el 
cuerpo modificado, ya que se ha venido construyendo una lectura he-
gemónica de éste, desde el discurso médico-psiquiátrico-criminalista, 
a través de enfoques y visiones que han descontextualizado a los suje-
tos, desde miradas que han reducido la práctica cultural de modificar 
el cuerpo a la patología y la desviación. 

Aunque aún existe esta mirada sobre el tatuaje en diversos países 
de América Latina, ejemplo de ello, Honduras y El Salvador, en el siglo 
XX los jóvenes han realizado procesos de apropiación de esta práctica 
de modificación del cuerpo, para expresar sus identidades, visiones 
del mundo y sus modos de existir, “puesto que la corporalidad se en-
cuentra en el centro de la pragmática individual y colectiva, en el cen-
tro del simbolismo social” (Piña,2004: 2).

Todas estas formas de expresión, represión y transformación que  
representa el tatuaje pude evidenciarlas en algunas ciudades de Mé-
xico, entre ellas San Cristóbal de las Casas, una ciudad con múltiples 
caras de la resistencia a la historia hasta la cara del desplazamiento y 
el capitalismo, una ciudad en la que sus calles empedradas “cuentan a 
gritos” sus memorias que revelan su presente. 

Memorias de una ciudad paradójica 

Las anteriores trasformaciones que ha vivido el tatuaje hacen parte 
del contexto histórico y actual de México frente a esta práctica, la cual 
cada día me invadía más de curiosidad y me permitía conocer cada 
día más este país y su Estado de Chiapas. Esta curiosidad y la propia 
maestría (por algunos cursos) me llevaron a San Cristóbal de las Casas, 
una ciudad mexicana ubicada en los Altos de Chiapas. 

San Cristóbal, conserva en sus calles, arquitectura, narrativas y me-
moria la marca imborrable del proceso de colonización española que 
se llevó a cabo en estas tierras. Es una ciudad paradójica, ya que por 
un lado guarda la memoria de la resistencia del movimiento zapatista 
y por el otro evidencia el desplazamiento de las comunidades indíge-
nas del centro de esta ciudad, un centro no pensado para las personas 
locales mexicanas e indígenas sino un centro para construido con base 
en el comercio y el turismo, en donde las necesidades de los extran-
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jeros están en primer lugar con la precariedad y desigualdad de las 
comunidades indígenas se observa en cada esquina (Ver Imagen 2).

En esta ciudad encontré otro camino que me conduciría al tatuaje. 
En Equinox Tattoo Art, estudio de tatuaje ubicado en el centro histó-
rico y rodeado de calles pequeñas de piedra conocí nuevos rostros de 
algunos tatuadores de esta zona, quienes contaron sus vivencias sobre 
cómo llegaron a tatuar allí. En estas vivencias la movilidad entre Esta-
dos mexicanos sobresalió. 

La mayoría de ellos tiene tatuajes en su cuerpo, no solamente como 
una forma de identificarse en este medio, sino como forma de eviden-
ciar su cercanía con el tatuaje, su experiencia y su vida. Algunos rostros 
estaban tatuados, otros eran menos visibles como en brazos o piernas, 
en fin, cada uno narraba por medio de su cuerpo su historia de forma 
distinta, porque es diferente “cómo se mira a las personas tatuadas y 
cómo se miran los propios tatuados” (Morín y Mateos, 2009).

Imagen 2. Mujer de la comunidad indígena en el centro de la ciudad  
de San Cristóbal de las Casas, Chiapas

Fuente: tomada del archivo personal.

Alex Morales, joven tatuador de este estudio, diseñó para mí una 
orquídea. Este diseño resultó de la idea de representar en mi cuer-
po un símbolo de mi país, símbolo que también resignifica una parte 
fundamental de mi relación sentimental con mi pareja. Son diversos 
los significados que se pueden dar a una imagen, a una palabra o un 
símbolo; estos significados vienen multidireccionalmente de diversas 
fuentes, de quién realiza el tatuaje, quién se lo tatúa o quien lo observa. 
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 La carga simbólica se transforma constantemente según el lugar 
de origen o en donde nos encontremos; la carga emocional y las cons-
trucciones culturales son parte importante de estos cambios al igual 
que las relaciones de poder que permean el cuerpo. El poder y el cuer-
po, relación que se presentó constantemente en esta experiencia de 
campo abriendo un sinfín de cuestionamientos y reflexiones que iré 
desarrollando alrededor de la escritura.

El tatuaje: ¿una salida o una condena? 

En Tapachula, lugar central de mi experiencia de campo, fui “tatuadora 
y tatuada”, escenarios de enunciación diferentes en donde el cuerpo es 
el lugar privilegiado de la experiencia. El cuerpo como:

un campo donde se alojan los códigos sociales y culturales y donde se jue-
gan las estrategias del orden social, ya que las diversas representaciones 
a las que se encuentra expuesto le otorgan una cierta posición dentro del 
simbolismo general de cada cultura (Piña, 2004: 2).

Este simbolismo es trastocado cuando los cuerpos y su representa-
ción se resignifican al traspasar las fronteras geo-administrativas de 
los países. Es decir, las personas migrantes no solo cruzan físicamente 
un límite geográfico sino que “llevan sus propias nociones de subje-
tividad ligadas al género, raza o clase social, que no siempre coinci-
den con los contextos en los que se insertan” (Lázaro-Castellanos y 
Jubany-Baucells, 2012: 169).

Marcela, mujer hondureña de veintiséis años y tatuadora en Tapa-
chula migró de su país de origen a causa de amenazas provenientes de 
pandillas o maras como son denominadas. En Honduras, según Andino 
Mencía (2006: 9) existen seis tipos de pandillas, entre estos se encuen-
tra las californianas, en las cuales en Honduras sus mayores represen-
tantes son 18th Street y la Mara Salvatrucha-13 (MS-13). El nombre 
18th Street se originó en el barrio de Pico-Union, en Los Ángeles (Cali-
fornia, Estados Unidos), donde la pandilla surgió alrededor de la calle 
18 (18th Street), de allí su nombre.

Recorriendo Tapachula encontré el estudio de tatuaje donde ella 
trabajaba; este se encuentra cerca del Parque Bicentenario, que desde 
el 2018, fecha en que se registra la primera caravana masiva de perso-
nas migrantes en Chiapas (Islas, 2019) se ha convertido en punto de 
referencia, refugio y hogar para las personas migrantes que van llegan-
do a la frontera sur de México. 
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El estudio era un lugar pequeño, su entrada era un pasillo angosto 
y oscuro. Al final de este se encuentran tres espacios en cada uno de 
ellos se observa una instalación para tatuar, todo un escenario cons-
truido para ser el epicentro del encuentro entre los cuerpos. En una de 
esas salas conocí a Marcela, quien me esperaba para tatuarme. 

Apenas alcanzaba a escuchar la música que servía de telón de fondo 
mientras observaba la camilla en donde me realizaría el tatuaje. Esta 
vez sería un Quetzalcóatl en mi pierna derecha, recuerdo de mi viaje 
a Guatemala y a Palenque, Chiapas. Todo estaba preparado, mi pierna 
desinfectada, maquinas en movimiento, la plantilla del diseño colorea-
ba mi piel con un pigmento azuloso del papel hectográfico que se uti-
liza para imprimir la imagen de guía antes de iniciar, por un momento 
todo fue silencio. 

Me llamo Marcela, dijo ella. Por su acento aun no reconocía su nacio-
nalidad, pero mientras le contaba el porqué del tatuaje, ella me men-
ciono que era hondureña, aunque en el estudio le habían prohibido 
mencionarlo ya que era migrante indocumentada. Marcela ya llevaba 
algunos meses “negando” o “silenciando” su nacionalidad, una forma 
de proteger su identidad, su ser y estar en otro lugar. 

Era evidente el miedo con el que vivía se percibía en sus palabras, 
en su tono bajo de voz, en su mirada, el miedo a ser deportada o a ser 
“atrapada” por agentes de migración. Fue difícil iniciar un dialogo en 
medio de un contexto de miedo e incertidumbre en el cual el miedo 
crea un mecanismo de control que según Gordillo, irrumpe, quiebra la 
seguridad de los individuos para provocar una condición permanente 
de amenaza. En esta medida, el cuerpo ya no es lo que era antes de ser 
colonizado por el miedo; el miedo hará con el cuerpo lo que el meca-
nismo de seguridad vea necesario para su control (2013: 12). 

El espacio del estudio le proporcionaba a Marcela una sensación 
de tranquilidad y seguridad que minimizaba un poco sus miedos. (Ver 
Imagen 3) Es importante mencionar que, aunque en ese momento yo 
era “ajena” para ella y ella para mí, el hecho de ser madres construyó 
otra fluidez en el diálogo, una forma de reflejarnos en la otra, lo que 
desencadenó una relación de “igualdad” entre mujeres y no relaciones 
de poder.  Es decir, la maternidad se transformó en una estrategia de 
comunicación que crea similitudes y fragmenta las diferencias. 

Es así como:

los cuerpos y las palabras actúan como una frontera. Y como las fronteras 
geográficas, nuestros cuerpos y palabras pueden ser lugares de separa-
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ción o lugares de encuentro, lugares amurallados donde lo diferente es 
una amenaza, o espacios de rico intercambio y negociación entre mundos 
(Maffía, 2009: 217). 

Para Marcela el tatuaje ha sido un elemento fundante en su historia 
vital y migratoria. En Honduras, al tatuar a un miembro de una pandi-
lla sin autorización de esta fue amenazada y obligada a salir de su país 
de origen junto a su hija. En México el tatuaje fue parte de su estrate-
gia de supervivencia, con el que obtenía recursos para ella y su hija, 
también para continuar su viaje. Ahora ella se encuentra en su país 
de destino, Estados Unidos, en donde el tatuaje sigue escribiendo su 
historia y ella sigue trazando la vida en los cuerpos más allá de esta 
frontera (Ver Imagen 3).

Imagen 3. Marcela, Mujer joven migrante hondureña  
en estudio de tatuaje en Tapachula, Chiapas

Fuente: tomada del archivo personal.

Es imprescindible reconocer que tanto el cuerpo como las subjeti-
vidades atraviesan un proceso de configuración al traspasar las fron-
teras tanto geográficas como culturales para comprender las "nuevas" 
realidades y trasformaciones que las personas migrantes viven en sus 
procesos de movilidad.

Estas trasformaciones no sólo existen de forma externa sino in-
terna y en el caso de las mujeres migrantes se lleva a cabo mediante 
complejos procesos de adaptación en torno a la concepción sobre su 
cuerpo y emociones, como causa y consecuencia de su encuentro con 
realidades desconocidas, de tal suerte que desarrollan, casi siempre, 
un proceso automático de reelaboración de sus subjetividades. De ma-
nera que, el Yo/Nosotras/os con respecto a “las/os demás”, será un lu-
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gar de intersección entre “lo que se es y no se es” (Lázaro-Castellanos 
y Jubany-Baucells, 2012: 173).

Tatuajes, cuerpo y poder 

Ahora mi recorrido junto al tatuaje me traslado hasta una “cuartería”, 
como dirían en Honduras, es decir, un conjunto de casas en las cuales 
se rentan espacios o cuartos para la vivienda de diversas personas. 
Este escenario, muy centroamericano, se esconde a simple vista. Se 
encuentra cerca del parque Bicentenario, en Tapachula, ubicado en la 
avenida central sur, una avenida concurrida y de constante movimien-
to de trasporte. Además, en este parque se ubica la Catedral de San 
José, escenario religioso de gran confluencia de personas. 

Nunca imagine, aunque concurría el parque casi a diario, que en 
aquella esquina se alojara tan macondiano lugar, un lugar surrealista 
desde su entrada, un pequeño umbral que conducía a una especie de 
laberinto en el cual las casas se encontraban una frente a la otra como 
si se pudiese salir de una puerta y entrar inmediatamente a la siguien-
te, solo quedaba un pequeño espacio para transitar. Al fondo de uno 
de estos caminos se observaba un perro con cadenas que ladraba sin 
parar, este perro causaba miedo sólo con su presencia, pero a la vez 
parecía que anhelaba su libertad. 

Caminé observando la ropa colgando en las ventanas, los colores 
desgastados de las casas por el sol o la lluvia y algunas sillas de plástico 
color rojo que estaban fuera de la casa del fondo. Al llegar casi cerca de 
donde estaba el perro apareció Jenssi, otra joven hondureña, aparte de 
Marcela, que conocí en el parque Bicentenario ya hacía algunos meses. 
Ella y su familia eran parte de un amplio grupo de personas migrantes 
que ahora habitaban el parque resignificándolo como un escenario de 
refugio y hogar, cambiando la perspectiva de lo que representaba ha-
bitar este parque.

Jennsi migró con su pareja, sus tres hijas y su hijo desde Honduras 
a causa de la situación económica y de violencia que vive este país. Al 
llegar a Tapachula inicialmente se ubicaron en el parque central de 
esta ciudad. Luego se trasladaron al Bicentenario y por último se si-
tuaron en uno de los cuartos que se encontraban al final del laberinto 
de la cuartería. Allí vivían en medio de algunos cartones, cobijas y un 
ventilador, este último necesario por las altas temperaturas que carac-
terizan a Tapachula y por el hacinamiento en el que se encontraban 
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puesto que compartían un cuarto con dos hombres más de nacionali-
dad hondureña; eran ocho personas en un cuarto.

Dentro de este cuarto también había un baño improvisado con la-
drillos y un tanque de agua que utilizaban para bañarse y como consu-
mo, aunque por el uso del baño debían pagar algunos pesos mexicanos 
más. Estas eran las posibilidades de vivienda con las que contaban y 
por supuesto su falta de documentos en Tapachula complicaba aún 
más la accesibilidad a derechos y otras condiciones dignas de existen-
cia.

Recuerdo la primera vez que conocí a Jenssi. Yo caminaba por el 
parque Bicentenario después de la llegada de una caravana a este lu-
gar. Me acerque para dialogar con ellos, pero por supuesto mi presen-
cia y mi corporalidad no encajaban dentro de la normalización que 
se ha construido de los cuerpos migrantes. Esta “normalización” se 
consolida como un mecanismo de poder domesticando los cuerpos, 
actuando como medio de clasificación social. 

Allí estaba yo, sintiéndome observada desde la extrañeza, desde el 
desconocimiento de mi historia y mi identidad. La constante compara-
ción entre lo que es diferente con lo cercano muchas veces se torna en 
una balanza de juicios y prejuicios en donde:

el cuerpo es mediación en la relación entre el Yo y el Otro; expresa las fun-
ciones sociales y actuaciones de género además,  de las desigualdades de 
género, de la cultura, del consumo, de la vida, en general de la interacción 
social (Lázaro-Castellanos y Jubany-Baucells, 2012: 171).

El encuentro con los “otros” cuerpos, subjetividades, simbolismos, 
culturas e historias en los territorios trasfronterizos exige que el rol 
de “investigadora” trascienda para posicionar la humanidad de quien 
investiga, reconociendo que las conexiones sociales, emocionales e 
históricas que nos constituyen, posibilitan otros ejercicios dialógicos 
entre lo individual y lo colectivo atravesado por el idioma, el lugar de 
pertenencia, las experiencias de vida y la cultura; además, los contex-
tos en los que estamos inmersos y construyen nuestras subjetividades. 

La experiencia de ser tatuada o tatuar no es la misma en todos los 
lugares, mucho menos en las fronteras geográficas de los países. Para 
Jenssi tatuarse en Honduras era algo prohibido, “mal visto” por su car-
ga negativa porque “para el 2005, quien portaba un tatuaje en Hondu-
ras era ligado automáticamente a una pandilla o mara y visto de forma 
extraña por la sociedad” (Radio america, 2018). Aunque en Honduras 
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se ha venido transformando la forma de comprender el tatuaje, aún 
prevalece la mirada de este como sinónimo de rechazo, degradación y 
juicio social.

Ella mencionaba que además del acoso sexual y las violencias que 
vivían las niñas y las mujeres a manos de las pandillas en Honduras, 
el tatuaje en sus cuerpos se había convertido en una “marca de pose-
sión”. Es decir, las mujeres que poseían un tatuaje eran señaladas o 
estigmatizadas con ser parte o pertenecer a una pandilla o ser pareja 
de algún miembro de estas. En este caso el cuerpo se transforma en un 
significante cargado de estigmas y prejuicios que se reproducen social 
y culturalmente. El cuerpo de las mujeres se convierte en un territo-
rio colonizado que es reclamado como propiedad y debe ser marcado 
para tal fin.

La sexualidad de las mujeres es convertida en un dispositivo de 
control por medio del biopoder:

una forma de poder que controla y regula a la sociedad desde su interior, 
es decir, la absorbe y la rearticula. El biopoder hace referencia a la produc-
ción y reproducción de la vida social como único objetivo. El control social 
sólo es efectivo cuando el poder se transforma en una condición integral 
de la sociedad (Piña, 2004: 6).

Al traspasar las fronteras, no sólo geográficas sino sociales y cul-
turales, Jenssi decide que yo la tatúe como expresión de libertad de 
las ataduras en su cuerpo construidas en Honduras. El escenario para 
tal expresión fue aquel que jamás imaginé, las cuarterías cercanas al 
parque Bicentenario. Al fondo de una de las callecitas angostas de es-
tas cuarterías se dispuso un balde blanco, que serviría de mesa para 
colocar los instrumentos para tatuar, algunas sillas rojas de plástico y 
una cobija que sería la sombrilla para el sol, algodones, guantes, tintas 
y mi máquina de tatuar (Ver Imagen 4).

Alrededor se encontraban algunos espectadores, entre ellos per-
sonas migrantes y personas locales, que observaban curiosas aque-
lla puesta en escena que se vivía en ese momento. Debo confesar que 
antes de iniciar a trazar esta declaración de libertad en el cuerpo de 
Jenssi me sentí nerviosa. Este encuentro me permitió otra legibilidad 
de nuestros cuerpos, reconocí nuevas fronteras corporales en las que 
cada vez me adentraba más, “perdiéndome” en esa inmensidad de sen-
tidos y significados.
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Hace unos meses atrás diseñé un tatuaje era de una mujer con alas 
de mariposa y decidí tatuármelo en la pierna derecha. Un día, en el 
parque Bicentenario, me encontré con Jenssi, hacía frío esa tarde por-
que en los últimos días se habían presentado lluvias fuertes así que 
decidimos preparar café en una estufa de dos puestos eléctrica que les 
habían regalado algunas personas locales. Resta estufa estaba ubica 
bajo un árbol en el suelo de tierra y conectada a unas extensiones eléc-
tricas que ellos mismos habían improvisado. Este día Jenssi observó 
mi tatuaje en la pierna y me pregunto si yo le podría hacer ese tatuaje, 
así es como este diseño se convirtió en su primer tatuaje y ahora lo 
compartimos ella y yo.

Imagen 4. Escenario para tatuar en las cuarterías,  
Tapachula, Chiapas. Primer tatuaje de Jenssi

Fuente: tomada del archivo personal.

Hace unos meses diseñé un tatuaje: la figura de una mujer con 
alas de mariposa. Me gustó tanto que decidí tatuármelo en la pierna 
derecha. Tiempo después, una tarde fría en el parque Bicentenario, 
me encontré con Jenssi. Durante los días anteriores había llovido con 
fuerza, así que decidimos preparar café utilizando una estufa eléctrica 
pequeña que algunas personas de la comunidad les habían regalado. 
La estufa estaba ubicada bajo un árbol, sobre el suelo de tierra, y fun-
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cionaba gracias a unas extensiones eléctricas que ellos mismos habían 
improvisado.

Mientras esperábamos el café, Jenssi observó el tatuaje que llevaba 
en mi pierna. Lo contempló por un momento y luego me preguntó si yo 
podría hacerle ese mismo diseño. Así fue como aquella ilustración, que 
había creado inicialmente para mí, se convirtió también en el primer 
tatuaje de Jenssi. Desde entonces, ese dibujo nos une de una manera 
especial: ella y yo compartimos el mismo tatuaje, como una marca de 
un encuentro, una historia y un vínculo construido entre ambas.

Para Jenssi este tatuaje significaba su proceso migratorio atravesa-
do por las múltiples transformaciones que, como la mariposa, ha vivi-
do durante su trayecto por las diferentes fronteras y límites impuestos 
tanto por los países como por las sociedades, construidas para repeler 
lo diferente busqueda lo semejante como forma de huir de lo descono-
cido. Ahora nos une un tatuaje y una historia escrita con tinta, historia 
que acompañará nuestra corporalidad a donde quiera que vayamos al 
igual que el entramado emocional/afectivo que se construye como una 
marca indisoluble en nuestras vidas, otra forma de tatuarnos.

Por petición de ella las agujas de mi máquina de tatuar no se de-
tuvieron en el primer tatuaje, la tinta invadió su cuerpo y mis manos, 
plasmamos tres tatuajes ese día. Pero fue un proceso de ambigüeda-
des, por un lado, ella declaraba su libertad y por el otro se “marcaba” 
el nombre de su pareja al igual que el suyo.

No estaba de acuerdo con que se tatuara el nombre de su pareja, 
mis prejuicios y mi subjetividad salieron a flote y le pregunté si esta-
ba segura de hacerlo. Yo no me sentía cómoda con hacerlo; no quería 
reproducir esa marca de pertenencia y de propiedad nuevamente en 
su cuerpo. Pero ella estaba convencida de hacerlo y le pidió a su pareja 
que se tatuara el nombre de ella, a lo que él con sonrisas respondió que 
lo pensaría; allí comprendí que él no lo haría. Después de intentar con-
vencerla de lo contrario, accedí a hacerlo, pero aún esto me conflictúa. 

Es visible el poder ejercido por parte de las figuras masculinas en el 
proceso migratorio, poder que en ciertos casos es explícito y en otros 
silencioso, que actúa algunas veces desde la dependencia económica y 
emocional hasta los maltratos físicos inlcuso en algunos casos desde 
el uso del cuerpo de las mujeres como herramienta para atravesar las 
fronteras.

Recuerdo un diálogo que sostuve con la pareja de otra mujer hon-
dureña en Tapachula. Él decidió que su ella debería estar embarazada 
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para el momento de cruzar la frontera entre México y Estados Unidos, 
con la idea de que el estado de embarazo fuera una garantía para ser 
admitidos en aquel país. El poder es ejercido en el cuerpo configuran-
do el cómo las mujeres se posicionan en el mundo y la conciencia del 
poder ejercido sobre ellas a tal punto que otra persona posee el “dere-
cho” de decidir sobre su territorio, su cuerpo. 

Este mecanismo de biopoder puede reproducirse de forma con-
siente e inconsciente. Para algunas mujeres migrantes no es fácil re-
conocer estos mecanismos de poder ya que la normalización que se 
construye tanto en su lugar de origen como de acogida o transito per-
petúan estos mecanismos presentándolos como parte del contexto al 
cual deben encajar. Es así,  como “la liberación de las mujeres pasa por 
el control del cuerpo, ya que la dominación femenina históricamente 
se ha realizado a través de la sexualidad y reproducción de lo corporal” 
(Lázaro-Castellanos y Jubany-Baucells, 2012: 171).

Así como el poder es ejercido de múltiples formas sobre los cuer-
pos, el tatuaje suscrito en ellos presenta una diversidad de significados 
según los contextos, construcciones sociales, políticas y culturales. En 
el caso de los territorios transfronterizos esta práctica del tatuaje se 
transforma, configurándose en lenguaje, lugar, discurso y posiciona-
miento frente a los “otros” y el territorio. 

Polisemia del tatuaje en frontera

En los territorios transfronterizos se producen configuraciones pro-
fundas que transforman el ser y estar de las personas que los habitan, 
convirtiéndolos en algunos casos en “ser fronterizo” como lo definiría 
Shahram Khosravi (2021).

Tanto el significados como los sentidos otorgados social, política y 
culturalmente a las prácticas que se llevan a cabo en estos territorios 
mutan constantemente y no es la excepción con el tatuaje.  El tatuaje 
como expresión de lo social e individual se debate entre estos cambios 
continuos otorgándole un prisma polisémico que pude evidenciar du-
rante el trabajo de campo en Tapachula.

El cuerpo modificado por el tatuaje se convierte en un territorio 
con lenguaje y discurso susceptible de ser leído e interpretado. Las 
múltiples posibilidades de sentido que se construyen al leer los cuer-
pos necesariamente pasan por los contextos en donde son leídos y 
resignificados. Como si fuesen mapas que cartografían las historias, 
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los cuerpos imprimen las trayectorias vitales como cauces de ríos que 
dejan cicatrices en la tierra a su paso.

Recuerdo que caía la tarde cuando finalizaba el tercer tatuaje de 
Jenssi. En ese momento se acercó a mí una mujer de más o menos cua-
renta años, mexicana. Ella era la encargada de la cuartería donde vi-
vía Jenssi y me pidió que la tatuara. Me escribió en un papel con lápiz 
lo que deseaba que plasmara en su cuerpo; al entregármelo leí y sólo 
había una fecha y un nombre: Iván.

No quise preguntar sobre su significado en un primer momento, 
pero luego ella tomó el lugar en aquellas sillas rojas para exteriorizar 
una marca interna que llevaba ya varios años. Iván era su hermano y la 
fecha que tatué en la parte izquierda de su pecho fue el día de su muer-
te. Nuestra memoria hace parte de ese constante escribir en nuestro 
cuerpo y en algunos casos se hace visible no sólo para recordar que 
sigue allí sino para que las demás personas puedan leer las narrativas 
corporales que externamos por medio del tatuaje. 

Visitaba con frecuencia el parque Bicentenario que mi presencia 
allí se había convertido en algo cotidiano, ya no era una “extraña” en 
ese lugar. Compartimos muchas historias de vida, entre ellas la de Jen-
nifer de nacionalidad hondureña. Ella tenía 20 años cuando la entre-
visté y se encontraba “atrapada” en Tapachula porque no contaba con 
el dinero suficiente para continuar el viaje a Estados Unidos, su país 
de destino. 

Jennifer estaba acompañada tanto de su hijo de un año y medio de 
edad como de su pareja un hombre mayor que ella. Salieron de Hon-
duras por la difícil situación económica y la falta de posibilidades de 
empleo. Además, las extorsiones por parte de las pandillas que en el 
sector de los taxistas era llamado “impuesto de guerra” según la pareja 
de Jennifer quién anteriormente era taxista. 

Pero no fue esto lo que detonó del todo la decisión de migrar (de-
cisión inicialmente tomada por él), sino la muerte de su primer hijo. 
Este hecho marco la vida de la familia y como medio para proteger 
a su segundo hijo en busqueda de posibilidades de vida dejaron su 
país de origen. Ya llevaban algunos meses en Tapachula asentados en 
el parque y una mañana cuando fui a verles Jennifer me expreso que 
deseaba tatuarse.

Ella nunca se había tatuado, deseaba que su primer tatuaje fuera el 
nombre de su primer hijo y una imagen que hablara sobre su mater-
nidad. Hablamos sobre ello en algunas ocasiones pensando cual sería 
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la mejor imagen, por qué una y no otra, cuál sería la parte del cuerpo 
que albergaría tal representación; como si fuese un mapa, elegíamos el 
lugar para ser colonizado.

Jennifer decía que su primer hijo la acompañaba en su viaje, sentía 
que siempre estaba allí, que su sueño era llegar a Estados Unidos para 
reunir dinero, enviarlo a Honduras para hacer el lugar en donde se 
encuentra sepultado su hijo un lugar “hermoso” y poder comprar una 
casa para su madre. Una tarde cayendo el sol me despedí de Jennifer y 
su familia en la esquina del parque porque continuarían su viaje.  Nun-
ca hicimos el tatuaje, pero su dolor, su miedo y su esperanza quedaron 
impresos en el boceto que habíamos diseñado.

La relación construida entre el tatuaje, la memoria, el dolor y la 
muerte hace parte de la “conciencia de la significación como transgre-
sión de la norma para esta sociedad; o en otro ángulo, en lo irrevocable 
de la vida, como en los tatuajes en homenaje a familiares fallecidos” 
(Hidalgo, 2010: 189).

El cuerpo significante aloja representaciones de la memoria, de lo 
inevitable y su entendimiento. La muerte ha sido expresada y resigni-
ficada de muchas formas, en este caso el cuerpo guarda esta relación 
estrecha entre recuerdo/olvido. El cuerpo como el mejor lugar para 
escribir nuestras memorias tanto para sí como para ser compartidas y 
tejidas con los demás. 

Dentro de esta pluralidad de significados, el tatuaje históricamente 
ha sido relacionado con la criminalidad, lo peligroso y lo no deseado. 
En los procesos migratorios esta relación a tenido gran asidero puesto 
que la estigmatización de las personas migrantes que portan tatuajes 
ha sido parte tanto de la posibilidad de ingreso o no a un país como de 
la imposibilidad de integrarse a las sociedades receptoras. Seria fun-
damental analizar la influencia de estos estereotipos y estigmas que 
también se han construido alrededor del tatuaje por medio de las po-
líticas migratorias y las instituciones. 

La reproducción de los estigmas también está presente en las re-
laciones entre las personas migrantes, puesto que entre ellas se pro-
ducen códigos, categorías sociales que permiten la identificación o 
pertenencia. La nacionalidad y los tatuajes se relacionan entre sí a la 
hora de hablar del fenómeno migratorio. Depende del lugar de origen 
se establecen conexiones sociales, políticas y culturales referentes al 
significado del tatuaje que encasillan al sujeto y al cuerpo que lo porta. 
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El tatuaje como símbolo de pertenencia, de anclaje territorial de los 
cuerpos que representa la historia de los territorios. 

La lectura de mi cuerpo en estos escenarios transfronterizos marco 
en repetidas ocasiones prejuicios o señalamientos. Mi estética corpo-
ral (tatuajes, pelo corto, perforaciones, ojos claros, color de piel cla-
ra) efectivamente trazo un marcador social de representación ante los 
otros. Ejemplo de ello, fue la constante confusión con mi nacionalidad, 
sólo hasta el momento en que hablaba reconocían que era colombiana. 
En ocasiones me catalogaban como “gringa”, “europea”, “güera” entre 
otras. 

Sin embargo, la manera en que mis tatuajes eran interpretados 
también dio lugar a múltiples cuestionamientos. Uno de los episodios 
que recuerdo con mayor claridad ocurrió con un joven hondureño de 
aproximadamente 23 años. Ese día me encontraba en el parque Bicen-
tenario cuando él se acercó por detrás. Su forma de aproximarse me 
hizo sentir intimidada, por lo que le pregunté por qué lo había hecho. 
Su respuesta me sorprendió: "Usted me da miedo". La afirmación me 
dejó desconcertada, así que decidí preguntarle qué quería decir con 
eso. Entonces me explicó que el motivo de su temor eran mis tatuajes. 
Debido a la cantidad de tatuajes que llevo en el cuerpo, asumió que ha-
bía estado privada de la libertad en diferentes centros penitenciarios y 
que allí me los había realizado.

Su interpretación de mi cuerpo no surgía de un conocimiento sobre 
mi historia personal, sino de los significados que, desde su experien-
cia de vida en Honduras, atribuía al tatuaje. En su contexto, los tatua-
jes estaban fuertemente asociados a las pandillas, la criminalidad y el 
paso por la cárcel. Mi cuerpo, antes de ser leído como la expresión de 
una identidad personal, fue interpretado a través de un conjunto de 
códigos culturales y sociales que le otorgaban un significado comple-
tamente distinto al que esos tatuajes tenían para mí.

Pero también la codificación de mis tatuajes atrajo muchos cues-
tionamientos en ellos uno que recuerdo continuamente es el señalado 
por un joven hondureño de más o menos 23 años. Yo estaba en par-
que Bicentenario, él se acercó a mí por detrás; me sentí intimidada,  
pregunté por qué lo hacía y él me contestó “usted me da miedo”. Me 
confundió su respuesta. 

Por supuesto indague más sobre aquella afirmación y lo que había 
detrás de ella eran mis tatuajes. Por la cantidad de tatuajes que poseo 
en mi cuerpo, él creyó que yo había estado en diferentes centros de 
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reclusión carcelaria y que allí fue donde me marque los tatuajes. La 
representación de mi cuerpo partía desde su subjetividad, desde sus 
vivencias en Honduras y desde su comprensión del tatuaje como signo 
de criminalidad. 

Definitivamente somos seres visuales, las representaciones, estig-
mas, significados culturales y sociales construidos por el “otro” son 
reflejados en nuestro cuerpo y luego categorizados para buscar desci-
frar nuestras historias e identidades. “El cuerpo modificado resiste. El 
tatuaje y la perforación, como símbolos de estigma, al igual que todos 
los símbolos del cuerpo, están sujetos a diferentes interpretaciones y 
valoraciones” (Piña, 2004: 6).

Jorge, un joven salvadoreño que tuve la posibilidad de tatuar en Ta-
pachula lo conocí gracias a María, una mujer migrante hondureña que 
días antes había planeado que yo la tatuara. Llegó el día para hacerlo 
y María había desaparecido. Pregunté por ella a varias personas en el 
parque, algunos me dijeron que ella había seguido su viaje y otros que 
María había desaparecido hace algunos días y que el consumo de sus-
tancias psicoactivas (SPA) quizás era el culpable.

En el parque Bicentenario observé a un grupo de hombres y muje-
res que consumían sustancias psicoactivas (SPA) de manera constante. 
Esta situación despertó en mí múltiples preguntas acerca de las razo-
nes que los habían llevado a ese consumo, las posibilidades reales con 
las que contaban y las condiciones que habían configurado sus trayec-
torias de vida.

Mis cuestionamientos no surgían desde una mirada punitiva ni des-
de el juicio hacia esta práctica. Por el contrario, buscaban compren-
der las circunstancias sociales, económicas y personales que habían 
influido en sus decisiones y en el contexto de vulnerabilidad al que 
habían sido empujados. El proceso migratorio expone a las personas a 
múltiples formas de precariedad, donde las oportunidades se reducen 
considerablemente y la capacidad de elegir libremente se ve limitada 
por las condiciones de exclusión, la incertidumbre y la supervivencia 
cotidiana.

En el parque Bicentenario pude observar a un grupo de personas 
entre hombres y mujeres consumiendo SPA de forma constante; me 
cuestioné muchas veces sobre ello, sobre sus razones, posibilidades y 
sobre cómo habían llegado a ello. No me cuestionaba desde una mira-
da punitiva o señalando esta práctica; mi cuestionamiento iba más allá, 
centrado en las razones y en el contexto actual al cual fueron empuja-
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dos. El proceso migratorio expone a las personas a múltiples situacio-
nes en las cuales las oportunidades son escasas para una decisión.

Este día busqué por todo el parque a María, pero al final nunca la 
encontré. Estuve allí sentada para ver si quizás en algún momento apa-
recía, cuando este joven salvadoreño me preguntó si era verdad que 
yo tatuaba. Me asombró que mi forma de ser identificada en el parque 
había cambiado de ser la extraña a ser la persona que tatuaba; era evi-
dente que se había estado hablando de ello, pero esa configuración de 
mi presencia allí me permitió tatuar a Jorge.

Él ya portaba más de diez tatuajes en su cuerpo, sobre todo en los 
brazos y algunos en su pecho por lo que fue para mí un poco más sen-
cillo el proceso. Jorge me iba contando su historia mientras tatuaba 
el lobo que eligió para él, como una imagen que significaba soledad y 
protección. Mientras las agujas se deslizaban en su piel, él me contaba 
su historia.

Llegó del Salvador, hace más de cuatro años, a Tapachula y desde 
entonces es migrante irregular en México. Me confesó que perteneció 
a una pandilla en su país de origen, aunque no me especificó a cuál. 
Además, me contó que en Tapachula hurtaba bicicletas y otras cosas 
para vivir, también consumía SPA y las comercializaba. Mientras él 
compartía conmigo su historia, yo reflexionaba sobre el sentido trans-
gresor de los cuerpos modificados en los cuales las resistencias a los 
dispositivos de poder se convierten en una alternativa de vida.

Los cuerpos y los sujetos se configuran dentro de un "no lugar" en el 
momento en que no son absorbidos por las sociedades disciplinarias, 
ni de origen ni de acogida, por las cuales transitan. En estos espacios, 
sus corporalidades y sus formas de ser y estar no resultan fácilmente 
moldeables y, por el contrario, resisten los mecanismos que buscan 
normalizarlas. Desde esta perspectiva, Hardt y Negri (2002, como se 
citó en Piña, 2004), sostienen que el control social no depende úni-
camente de mecanismos coercitivos, sino de una red de dispositivos 
disciplinarios que orientan y regulan las prácticas cotidianas de los 
sujetos. Estos dispositivos, materializados en instituciones como la 
escuela, la prisión, el hospital y la fábrica, producen formas específi-
cas de comportamiento al establecer los límites entre lo considerado 
normal y lo desviado. En consecuencia, las sociedades disciplinarias 
buscan configurar cuerpos y subjetividades acordes con dichos pará-
metros; sin embargo, las personas migrantes que habitan estos "no 
lugares" escapan parcialmente a esos procesos de disciplinamiento, al 
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encontrarse entre dos órdenes sociales que las reconocen de manera 
incompleta y, en muchos casos, las sitúan en condiciones de exclusión, 
tránsito e incertidumbre.

Los cuerpos y los sujetos se configuran dentro de un “no lugar” en 
el momento en que no son absorbidos por las sociedades disciplinadas 
ni de origen ni de acogida por las cuales transitan, donde sus corpora-
lidades, formas de ser y estar no son moldeables siendo resistentes a 
ser transformadas por las sociedades disciplinadas, entendidas estas 
como sociedades en las que:

el control social se construye y constituye desde una red de aparatos y dis-
positivos que regulan las costumbres, los hábitos y las prácticas produc-
tivas, entre otros; que, mediante las instituciones disciplinarias como la 
prisión, la fábrica, el hospital, la escuela, estructura el campo social. Así, el 
poder disciplinario funciona al estructurar, limitar, sancionar y prescribir 
los parámetros del pensamiento, la práctica, los comportamientos (des-
viados/no desviados), etc. (Piña, 2004: 5).

La polisemia del tatuaje se expresa con fuerza en los territorios 
transfronterizos en los cuales las personas migrantes transitan y ha-
bitan en compañía de su humanidad construida a través de sus cons-
tructos históricos, sociales y culturales, imposibles de fragmentar, de 
sus cuerpos que también están en movimiento. Retomar la mirada de 
las personas migrantes no como objetos ni amenazas sino como seres 
humanos, nos permitirá comprender y vivir los procesos migratorios 
de otras formas posibles. Además de resignificar la alteridad y las dife-
rencias como una posibilidad de reescribir la historia de las fronteras. 

Reflexiones finales, inacabadas y abiertas

Somos un poco de todos, nos construimos a la par de las diferencias 
y alteridades. Este escrito autoetnográfico hace parte de mi propia 
construcción con otros seres humanos que partimos desde nuestras 
diferencias y similitudes, siendo producto de la historia de Latinoa-
mérica y que en esta ocasión nos unimos en las fronteras, aquellas en 
las cuales la dimensión simbólica reordena, configura y transforma las 
múltiples dimensiones de la vida para crear nuevas miradas del mun-
do. 

No pretendo con este artículo crear generalidades, parto desde mi 
subjetividad para dejar atrás la lucha constante entre lo que es objeti-
vo y no. Por ello opte por este proceso de redescubriendo que significó 
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la autoetnografía, esta vertiente cualitativa que me permitió escudri-
ñar dentro de mí y disponerme para un proceso de reflexividad, para 
encontrar mi lugar de enunciación. 

La autoetnografía se convierte en una declaración política de mi 
posicionamiento en el mundo, frente a el fenómeno migratorio, una 
declaración situada estando en constante diálogo entre el contexto y 
la cultura. Para ello las experiencias vitales son el camino para el acer-
camiento y la comprensión del fenómeno migratorio en los territorios 
trasfronterizos que develan las configuraciones que tienen lugar en los 
cuerpos migrantes.

En ocasiones los investigadores e investigadoras nos hemos ceñido 
a los métodos y metodologías tradicionales, olvidando que “llevamos” 
con nosotros diversas herramientas como la experiencia y trayectorias 
vitales que al final son un cumulo de posibilidades que nos permiten 
comprender las realidades. Eso sucedió conmigo, desconocía la herra-
mienta metodología que “viajaba” a mi lado y traspasa fronteras, que 
“hablaba” sin palabras y que me permitía “ser” en frontera.  El tatuaje 
se convirtió en una herramienta polisémica y situada en los territorios 
transfronterizos, transformándose a través de las fronteras tanto geo-
gráficas como culturales para dar significado y sentido a los cuerpos 
que expresan su historia a través del tatuaje, permitiendo la legibili-
dad de aquello que nos constituye, nuestros cuerpos. 

Resignificar los cuerpos migrantes por medio del tatuaje permite 
trasladar el cuerpo mismo a un plano territorial, posibilitándolo “ser” 
territorio y territorialidad al tiempo, configurándolo como un “lugar” 
de la experiencia en donde la memoria y las transformaciones juegan 
un papel fundamental. El cuerpo “muta” para convertirse en mapa, 
para ser geografía codificada y propensa a descifrar para ser un ancla 
en nuestra historia.

Hablar de fronteras no es sólo hablar de aquellas fronteras geográ-
ficas o administrativas de los países en las cuales, a nombre de   la 
“soberanía de Estado” se crea las más grandes contradicciones entre 
la vida y la muerte. Existen “otras” fronteras como las corporales que 
son transitadas por las personas migrantes y pueden constituirse en 
ejercicios de discriminación o inclusión en lugares de acogida u ori-
gen, confrontándolos constantemente con las diferencias y semejan-
zas, con moldes en los cuales se debe encajar para ser “incluido” desde 
la exclusión de lo que somos y debemos ser.

La deconstrucción de las relaciones de poder que se crean en al-
gunos procesos investigativos entre sujeto a investigar e investigador 
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permite “otras” posibilidades de comprender e interpretar más “hu-
manas”, ya que la sensibilidad y las experiencias interactúan con es-
tas “otras” realidades, abriendo nuevas perspectivas de conocimiento 
desde la cercanía y la empatía. Quizás hoy no estaría proponiendo es-
tas reflexiones si hubiese sido de otra manera, si no me despojara de 
las construcciones “objetivas” que hacen a los investigadores “seres 
neutros”. No propongo la neutralidad como una posibilidad de posicio-
narme en medio de la vida cuando esta no es neutral.

Es así como expuse mi ser como mujer, madre y migrante ante otras 
mujeres que se convirtieron en mis colaboradoras y acompañantes en 
este tránsito. La maternidad que compartimos con algunas de ellas se 
convirtió en un significante de igualdad entre nosotras, un elemento 
importante que me posibilitó otro diálogo y cercanía, reconociéndo-
nos desde una característica en común constituyente de nuestras his-
torias.

La configuración de los cuerpos migrantes es un proceso inacabado 
e indeterminado, una batalla entre el “yo” y los “otros”, en la cual el 
poder se expresa de formas evidentes o silenciosas, traspasando los 
límites geográficos y culturales. Pero en ocasiones los cuerpos son te-
rritorios en resistencia fracturando los múltiples ejercicios de poder a 
los cuales han estado sujetos históricamente. 

En el caso de los cuerpos de las mujeres migrantes, los procesos de 
colonización y descolonización atraviesan las subjetividades recons-
truidas por medio las fronteras y los encuentros culturales y sociales 
que se entretejen en estos territorios y tránsitos. La visión de propie-
dad y derecho sobre los cuerpos está presente en las mujeres que la 
han vivido en el transcurso de su historia, siendo territorios invadidos 
de formas violentas y deshumanizadoras. También es fundamental re-
conocer las agencias que son posibles a través de sus cuerpos y que 
abren otras formas de ser mujer en frontera. 

El diálogo que se construyó entre los cuerpos migrantes y el tatuaje 
fue revelador e inquietante. Visibilizar las polisemias del tatuaje en los 
territorios transfronterizos permite evidenciar las múltiples transfor-
maciones que se presentan en su sentido y significado, resultado del 
encuentro constante entre culturas y subjetividades que propicia el 
fenómeno migratorio.

La relación entre pertenencia y el tatuaje es un interrogante que 
queda expuesto en este artículo. La pertenencia a una nacionalidad, 
territorio, grupo, cultura, idea, persona, hace parte de la diversidad 
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de significados del tatuaje en relación con los cuerpos. El pertenecer 
no es sólo una dimensión abstracta, se convierte en una dimensión 
física, corporal y territorial que implica consecuencias reales en las 
experiencias de vida.

Tatuar la vida más allá de las fronteras es sólo una mirada, un acer-
camiento, un inicio hacía la complejidad que trae consigo el migrar. Es 
un reconocimiento a la humanidad, a los pasos de quienes transitan 
nuestra región, a los cuerpos andantes, transeúntes, irreverentes que 
escriben en sus cuerpos las historias silenciadas de nuestra América y 
posiblemente de otros territorios.  
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