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Resumen

La lectura critica de textos ficcionales sobre la frontera y la migracion de mujeres y
hombres, desde la perspectiva comparada, visibiliza situaciones que trascienden la
escritura. En la practica migratoria la presencia de nifias y nifios se ha hecho cada vez
mas evidente, con la carga adicional de vulnerabilidad de su condicién. Entre otros
factores, la violencia contra los menores migrantes, en su transito, en el origen de su
viaje y en su destino, se presenta como algo “normal”. En este contexto, la lectura de
textos literarios recientes de México y Estados Unidos, sobre lo que significa crecer en
la migracién o como resultado de ella nos permiten visibilizar relatos sobre la condi-
cién de la infancia en contextos liminares.
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Abstract

The critical reading of fictional texts on the border and migration of women and men,
from the comparative perspective, makes visible situations that transcend writing. In
the practice of migration, the presence of children has become increasingly evident,
with the additional burden of vulnerability of their condition. Among other factors,
violence against migrant minors, in their transit, in the origin of their travel and in
their destination, is presented as something “normal”. In this context, reading re-
cent literary texts from Mexico and the United States, about what it means to grow in
migration or as a result of it allow us to visualize stories about the condition of child-
hood in liminary contexts.
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INTRODUCCION

1 analisis comparado de textos ficcionales sobre la frontera y la

migracién de mujeres y hombres posibilita la construccién de

un discurso critico (Escalante, 2015). En la practica migratoria
la presencia de nifias y nifios se ha hecho cada vez mas evidente, con la
carga adicional de vulnerabilidad debida a su condicion. La violencia
contra los menores migrantes se presenta como algo “normalizado”,
entre otros factores que se presentan en su transito, en el origen de
su viaje y en su destino. La separacion familiar, la explotacion sexual
(Willers, 2016; Kuhner, 2011), la violacién de sus derechos humanos
por distintas autoridades y otras acciones contra nifias y nifios se res-
palda en el falso argumento de que se trata de personas ilegales (no
estamos de acuerdo con este lugar comun; para apreciar una defini-
cién diferente, ver Chomsky, 2014). Los inmigrantes son solo personas
indocumentadas, que sufren discriminacién basada en estereotipos y
prejuicios.

En este contexto, la lectura de textos literarios recientes de México
y Estados Unidos, sobre lo que significa crecer en la migraciéon o como
resultado de ella nos permiten visibilizar relatos sobre la condicion
de la infancia en contextos liminares (Asakura Sato y Torres Falcén,
2019). Las novelas problematizan situaciones de la realidad desde di-
versas perspectivas, que van desde el mero relato de hechos y la criti-
ca social hasta la repeticion de estereotipos en torno a los migrantes
(Martin 2021; Giorguli et al, 2021), sus razones para buscar nuevas
oportunidades y el modo en el que viven en la cultura a la que se inte-
gran.

Las fronteras sur y norte de México son territorios de transito y vi-
vencias donde la violencia contra las personas que migran tiene un de-
sarrollo exponencial (Pabdn, 2013), vinculada a procesos y practicas
sociales asociados a esos espacios: el desarraigo, la miseria, la incer-
tidumbre legal, la corrupcién y el contrabando. Entendemos frontera
como el limite convencional y simbdlico entre territorios (Balibar et
al, 2012), en su sentido convencional y arbitrario (Kymlicka, 2006);
en ella se ubica un conjunto de instituciones sometidas a una tension
entre el mantenimiento y el cruce (Vila, 2000). Ademas, en esas zonas
se realizan actividades productivas como la maquila u otras igual de
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precarias que inciden de manera directa sobre los cuerpos, como el
trafico de personas y la prostitucion:

(the borderscape as a) territory becomes a versatile, but grounded and ma-
terial, focal point, allowing for the embodied experiences of border-crossers,
but also for other racialised, gendered and sexualised bodies (Smith, Swan-
son y Gokariksel 2016: 259)1.

En este contexto resulta significativo el aumento de la migracion
de menores de edad provenientes de Centroamérica y de distintas
regiones de México: mientras que en 2014 fueron cinco mil nifios y
adolescentes deportados de México, la mayor parte de ellos en transi-
to hacia Estados Unidos (Escobar Villanueva, 2015), solo en el primer
semestre de 2022 se ha contabilizado 45 mil 654 menores en situacion
migratoria irregular (Unidad de Politica Migratoria, Registro e Identi-
dad de Personas/ Subsecretaria de Derechos Humanos, Poblacién y
Migracién/ SEGOB, 2022: 130). Tal y como sefiala la politica mexicana
federal al respecto, la cual apunta a una visibilizacién del fenémeno y
una atencion integral centrada en sus derechos y en la educacion.

En el marco de esta migracién de transito, al menos desde 2014 se ha ob-
servado una participacién a la alza de nifias, nifios y adolescentes (NNA)
acompafiados y no acompafiados —a partir de la contabilidad de quienes
fueron presentados ante la autoridad migratoria mexicana—, al pasar de
11.2 por ciento en 2013 a 19.3 por ciento en 2017, porcentaje superior al
registrado en 2014 (18.2 por ciento). En cuanto a la participacion espe-
cifica de nifas y adolescentes mujeres se observa una tendencia similar:
en 2011 representaron 27.6 por ciento del flujo, mientras que en 2017 su
participacién aument6 en casi 10 puntos porcentuales (35.5 por ciento).
(Centro de Estudios Migratorios/Unidad de Politica Migratoria, Registro e
Identidad de Personas/ Subsecretaria de Derechos Humanos, Poblacién y
Migracién /Secretaria de Gobernacién, 2019: 16).

En cuanto a la politica norteamericana relativa a la migracion de
menores, es posible identificar en esta ultima década distintas tensio-
nes relativas a la puesta en marcha del Programa de la Accidén Diferida
para los Migrantes Llegados en su Infancia (DACA, por sus siglas en
inglés), su derogacion y nueva habilitaciéon (CONAPO, 2021: 6-7); la

1 “(el paisaje fronterizo como un) territorio se convierte en un punto focal versatil, pero
fundamentado y material, que permite las experiencias encarnadas de quienes cruzan
la frontera, pero también para otros cuerpos racializados, identificados por género y
sexualizados” (Traduccién propia).
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puesta en marcha del Protocolo de Protecciéon a Migrantes (MPP en
inglés) durante la administracién de Donald Trump (Ethics Unwraped,
2015), los programas de reunificacion familiar, los centros de deten-
cién(BBC News Mundo, 2021), entre otras (CONAPO, 2021: 5-8).

Las nifias y los nifios migrantes son de diversa procedencia: centro-
americana, mexicana o incluso de otros espacios del orbe, y sus edades
comprenden desde los recién nacidos hasta los adultos jévenes. Mas
alla de la exacerbacidn de la violencia asociada al transito (Friihling,
Tulchin y Golding, 2018), la migracién constituye para estas perso-
nas menores de edad su propio proceso de madurez, de ingreso a una
realidad amenazante de la que no pueden escapar y donde se ve mas
acusada su indefension y desarraigo, sin que haya evidencias claras de
beneficios derivados de las politicas relativas a esta situacion y si de
consecuencias negativas (Human Rights Watch, 2022; Migration Data
Portal, 2022).

Las ficciones que abordan este tema son capaces de explicitar la
complejidad de un fenémeno social que no tiene una solucioén satis-
factoria en el corto plazo. Las novelas describen cuestiones objetivas
desde una configuracién metaférica o hiperbélica, y brindan la oportu-
nidad de ver los alcances de un fenémeno multifacético y vivo?.

Este trabajo propone un andlisis de textos que abordan un proble-
ma que trasciende los limites de la ficcion, en torno a la problemati-
ca migratoria y sus actores. El objetivo es poner en relaciéon dialégica
las ficciones y las practicas sociales extratextuales que recrean, a fin
de valorar el modo en el que las validan o las ponen en cuestion. La
seleccion de estos textos, entre un extenso abanico de posibilidades?,
se realizd a partir de considerar su formulaciéon como Bildungsroman
(novela de formacién); se buscé que los textos abordaran de manera
significativa, en el proceso migratorio, la madurez de los personajes
situados en una situacién disruptiva: el desplazamiento. A partir de
esta consideracion base, el corpus de estudio esta constituido por el
cuento “Querido subcomandante Marcos” (2010), del cubano Rodolfo

2 Paraunaaproximacion alas configuraciones simbélicas y las tradiciones literarias de la
frontera, ver Enriquez, 2014, Abrego, 2011 y Rodriguez Ortiz, 2008.

3 Dado s los limites de este articulo no es posible mostrar una panoramica de la nutrida
literatura, en cave ficcional y ensayistica, sobre la frontera, la migracién y la violencia,
con hincapié en los personajes infantiles; sin embargo, es posible referir algunos libros
sobre el tema: sobre las representaciones de los migrantes, ver Diaz Mendiburo et al.,
2017; en cuanto a los dreamers, Castillo, 1995; sobre la violencia en la literatura re-
ciente y en el contexto extratextual fronterizo, Pardo Fernandez, 2020; Asakura Sato y
Torres Falcon, 2019; Sin fronteras, 2004.
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Pérez Valero, la novela Celestina monté a La Bestia (2019), del mexi-
cano Ociel Flores Flores, y la novela American Dirt (2020), de la es-
tadounidense Jeanine Cummins. Los tres relatos se han publicado en
un periodo de 10 afios y se corresponden con distintas visiones de la
migracién infantil hacia Estados Unidos, y desde distintas practicas es-
criturales llevadas a cabo por escritores de diverso origen nacional y
lingiiistico*.

En primera instancia, se establece el marco de relaciones entre es-
tos textos narrativos, a partir de las coincidencias y las diferencias en
su trama y personajes. En segundo término, se propone una lectura
comparada, desde el ejercicio de la explicitacion del cuerpo como cen-
tro, que cuestione las condiciones de la migracién infantil formuladas
en las narraciones ficcionales; en tercer lugar, se busca problematizar
el modo en el que se normalizan los procesos que subyacen en estas
novelas sobre la nifilez migrante de origen latinoamericano. Por ulti-
mo, se reflexiona sobre el modo en el que las ficciones narrativas dia-
logan con la realidad extratextual.

Las historias: coincidencias y divergencias

Los textos seleccionados, a pesar de su procedencia disimil (cfr. Fran-
co, 2020; Johnson, 2019; Rodriguez Ortiz, 2008; Manzanas, 2007), tie-
nen en comun al menos tres elementos: son protagonizadas por nifios
en situaciéon migratoria, el desplazamiento hacia el norte lo realizan en
buena medida sobre el techo de un vagdn del tren que suele llamarse
La Bestia y en el trayecto sufren distintas agresiones.

A fin de facilitar la puesta en relacion, se presenta en orden cro-
nolégico una introduccion a los autores; un resumen de cada uno de
los textos y se hace hincapié en los puntos en comun y las diferentes
perspectivas desde las que se abordan historias similares. Esta base
servira para el desarrollo, a partir de ejemplos concretos tomados de
las narraciones, de una reflexiéon sobre el cuerpo y su vulneracion, la
violencia en el periplo y las relaciones de identidad y diferencia entre
las ficciones y la realidad a la que refieren.

A fin de establecer un punto de referencia, cada uno de los textos
sera referido a partir de los personajes puestos en relaciéon por ser

4 En el panorama de la literatura con tematica afin a la seleccionada, es posible referir
las obras de la escritora mexicana Luiselli (2016), y los estadounidenses Bowles, 2020;
Shaw, 2021; Stone, 2017, entre otros muchos. Dentro de los parametros de la Bildungs-
roman asociada al proceso migratorio y los limites de este trabajo se consider¢ utilizar
solo tres que representan visiones distintas del mismo fenémeno vivo.
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menores de edad y migrantes; y se indicaran las caracteristicas rele-
vantes de cada una de las narraciones, asi como el modo en el que son
descritos los personajes.

Adelina Paniagua

El escritor cubano Rodolfo Pérez Valero ha sido reconocido como uno
de los fundadores del genero policiaco en Cuba, desde la tradicién de
la novela enigma en los afios 80 hasta propuestas mas relacionadas
con el género negro en el siglo XXI (Giardinelli, 2013). El cuento “Que-
rido subcomandante Marcos” obtuvo en 2006 el primer premio en el
Concurso de Relatos de la Semana Negra de Gijén, organizada por la
Asociacion Internacional de Escritores Policiacos desde 1988, y fue
incluido en la antologia, Un hombre toca la puerta bajo la lluvia de
2010. Mas adelante publicé una version teatral (Pérez Valero, 2018)
junto con otros textos. El monologo se titulé La mano de dios, y fue
llevado a escena en 2019 por la compafifa Makinacién Teatro en la ciu-
dad de Toluca (México).

La eleccion del tema por parte de Pérez Valero parece responder
a la situacién del fenémeno migratorio en esos afios, cuando: “La mi-
gracién centroamericana de transito irregular por México muestra
una tendencia creciente desde 1995 a 2005”. (Rodriguez Chavez et al.,
2011); asimismo, destaca el modo en el que lo relaciona con la figura
del Subcomandante Marcos, representante del movimiento zapatista
que se manifest6 en Chiapas (territorio de origen de Adelina, protago-
nista del cuento) a partir del 1 de enero de 1994. El Subcomandante
Marcos publicé una novela a cuatro manos, con Paco Ignacio Taibo I,
que se publico en el diario La Jornada a lo largo de 2005.

En el cuento, la historia es relatada en primera persona por un per-
sonaje intradiegético. La voz narrativa es femenina, y corresponde a
una joven de un estado mexicano del sur encarcelada en Estados Uni-
dos. El texto, con estructura epistolar, es un relato pormenorizado de
las razones que la llevaron a migrar desde Huixtan (Chiapas), las peri-
pecias y las vejaciones sufridas durante el viaje a lomos de La Bestia,
y la prostitucién forzada que sufre en su destino mexicano, Reynosa
(Tamaulipas) y en Houston (Texas), al cruzar la frontera. La conclu-
sion del cuento-misiva es que la protagonista esta bien, que ha valido
la pena el peregrinaje. Vale la pena acotar, para los fines del andlisis
que se llevara a cabo mas adelante, que Adelina no se asume menor de
edad; al referirse a quienes la acompaiian en el tltimo tramo del cru-

46 Huellas de la Migracion CIEAP/UAEMéx



Identidades transnacionales a través del Street art del Colectivo Tlacolulokos...

ce fronterizo recuerda: “[...] ibamos Ponciano, Mariita y yo, la chapina
prefiada, el nifiito chetumalefio que se amigd con una nifiita chocha
tan chiquita como Mariista, que igual iba solita a buscar a su herma-
na” (Pérez Valero, 2010: 32). Su edad se aclara al final del cuento, en
contraste con la detallada relacién de las vejaciones que sufre. La cru-
deza del relato tiene un tono irénico que apenas ayuda a sobrellevar
la lectura:

[...] la guanaca linda [...] me conto [...] que habia llegado a Reynosa con lo
que gano6 chambeando en burdeles y queria cruzar porque en el norte se
ganaba mucho y me confesé que su mayor ilusién era ser puta, pero del
otro lado. Y nos dijeron que la mera verdad era que las habian violado en
cada pais que pasaron desde que salieron de sus tierras [...] (Pérez Valero,
2010: 32)

La violencia sistémica (de caracter sexual o de otra indole) es refe-
rida también en las otras narraciones, y se manifiesta de distintas for-
mas contra los migrantes. En el relato de Pérez Valero destaca la trata
de personas, la explotacion sexual y la violencia de género, pero existe
también un componente de transformacion en la protagonista que, al
cabo, incide en la ruptura del circulo de abuso.

Celestina

El investigador y novelista Ociel Flores Flores publicé su novela Ce-
lestina monto a La Bestia en la colecciéon Libros del Laberinto, de la
Universidad Auténoma Metropolitana, donde se desempefia como
profesor. Se trata de una obra sobre un tema relevante en el contexto
de las politicas migratorias binacionales en la segunda década del siglo
XXI, pero con un impacto minimo en el contexto del panorama literario
en México.

Sunovela sobre la migracién cuentala historia de Celestina, joven de
origen guatemalteco que migra desde la localidad Los Encuentros ha-
cia el “techo del sur” (Flores Flores, 2019: 14); tras de si deja dos nifias
pequeiias. La mayor parte del trayecto la realiza sobre el tren, acom-
pafiada de otros migrantes de diversa procedencia, la mayor parte de
ellos centroamericanos. La ciudad de la frontera a la que arriban no se
precisa en el relato, pero integra ciertos lugares comunes, como el caos
en el desarrollo urbano, el entorno semidesértico y “multitud de bares,
night clubs y fondas adornados con anuncios chillantes y luces provo-
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cadoras” (Flores Flores, 2019: 55). Celestina comienza a trabajar como
fichera en un bar, y al poco tiempo también se prostituye.

De manera similar a “Querido subcomandante...” en esta novela se
describen de manera explicita algunas de las violencias que sufren los
migrantes en su trayecto: robos, desarraigo, humillaciones, violacio-
nes, asesinatos, prostitucion. Sin embargo, dichas violencias aparecen
como digresiones al relato principal, el de Celestina, y se integran de
modo indirecto a partir de fragmentos de comentarios de otros mi-
grantes que no forman parte de la historia base. Pareciera que esos
sucesos terribles les suceden a otros y no a la protagonista.

Celestina es descrita como una joven decidida en las primeras pa-
ginas, pero a lo largo del viaje y a su llegada a la frontera la vision se
torna sesgada, con un fuerte componente machista. La joven acepta las
aproximaciones de dos hombres a lo largo del viaje, parejas de facto,
quienes la resguardan de los demas y de las acciones que parecen dar-
se a su alrededor sin tocarla. El primero, Julian, la seduce con su vul-
nerabilidad (esta enfermo), y el segundo, Cristébal, mitad troll, mitad
yeti (Flores Flores, 2019: 41) se le impone sexualmente: “La muchacha
apenas respiraba durante el ritual que comenzaba de improviso, cada
vez que a Cristobal le daban ganitas” (Flores Flores, 2019: 46).

A diferencia de las otras narraciones, en Celestina monto6 a La Bes-
tia no se aprecia ninguna vision critica de la violencia contra las muje-
res. El relato pareciera a ratos objetivo, mientras en otros momentos
valida cierta perspectiva masculina de la sexualidad de la mujer que la
configura solo como objeto. Al comenzar a trabajar en el prostibulo El
abrevadero de los dinosaurios en la frontera, Celestina declara que no
tendra relaciones sexuales con los clientes; dos paginas de la novela
después cambia de opinion:

Aquello del mololongo se dio naturalmente, dejaba mas y no habia como
decirle que no a tanto empalagoso. Ademas, pues La Celes estaba en edad
de merecer y en esos aflos es complicado resistir el contacto de una piel”
(Flores Flores, 2019: 58).

Mas alld de la capacidad de volicion y deseo de los personajes
femeninos, considerar que solo por ser mujer y recibir atenciones por
parte de los personajes masculinos se acepta ejercer la prostitucion es
una perspectiva simplista de una situacion violenta. Desde este punto
de vista, alimentado desde la voz narrativa omnisciente, el cuerpo se
torna objeto de deseo y pierde su capacidad de hacer, pensar y decidir
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(Butler, 2011). Asi el relato de la migracién de Celestina la configura
sometida al arbitrio de los otros, lo que se exacerba por el tono poético
de la novela, que idealiza una situacién social e individual sérdida.

Luca, Rebeca y Soledad

La estadounidense Jeanine Cummins es una escritora de origen irlan-
dés que publicé su primera novela, Rip in Heaven: A Memoir of Murder
and Its Aftermath, en 2004, como un relato testimonial sobre el asesi-
nato de su hermano. Tras publicar dos libros sobre temas relacionados
con la cultura irlandesa, escribié American Dirt, novela que se publico
en 2020, pero que tuvo un alcance mediatico desde meses antes de
salir a la luz.

La trama de esta obra se centra en la migraciéon de una mujer,
Lydia, y su hijo Luca, a partir del asesinato de su familia por un cartel
en el puerto de Acapulco. Al cabo de algunos sucesos, perseguidos por
los narcotraficantes responsables de la matanza, optan por utilizar La
Bestia, como la mayor parte de los migrantes sin recursos. En el tra-
yecto conocen a Rebeca y Soledad, dos jovenes hondurefias del ambito
rural centroamericano. Cada uno de ellos sufre distintas agresiones
por su condiciéon migratoria, indocumentada y de género, a lo que se
suma que son menores de edad. Al cabo consiguen cruzar al otro lado,
lo que se convierte en la solucién a la mayor parte de sus problemas,
a pesar de que:

Lydia esperaba que el cruce fuera memorable, que tuviera lugar en un ins-
tante, que con un solo paso dejara México atras y entrara a Estados Uni-
dos. [...] Tenia la esperanza de cambiar de piel, como una de esas viboras
de cascabel, y dejar su angustia all3, en tierra mexicana. Pero el momen-
to del cruce ha quedado atras y ni siquiera se ha dado cuenta (Cummins,
2020: 388-389).

Lo que se deja atras es la inocencia, que se suele asociar a la infan-
cia. El cruce se da sin transicién, no hay una linea a partir de la cual los
nifios que aparecen en la novela (Luca, Rebeca, Soledad) dejen de serlo
y se conviertan en adultos. De manera similar a los dos textos comen-
tados antes, los infantes se han visto orillados, a lo largo del trayecto
migratorio, a asumir responsabilidades, tomar decisiones y afrontar
los hechos a su alrededor como cualquier otra persona mayor de edad.
El trasfondo no es la capacidad de tomar decisiones, sino la agresion y
la explotacion de los menores.
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Asimismo, la violencia parece perseguirlos desde su lugar de origen
y a lo largo del trayecto; solo que en el caso de la novela de Cummains,
EUA ofrece al fin seguridad, estabilidad, estar a salvo.

A diferencia de los demdas personajes, quienes protagonizan
American Dirt no representan los migrantes habituales: en un primer
momento se trata de una mujer de clase media, duefia de una libreria
en el puerto de Acapulco, y su hijo. A pesar de que en los ultimos afios
ha aumentado la migracién de personas con cierta solvencia econé-
mica, el tenor general del flujo migratorio hacia Estados Unidos se co-
rresponde con otro perfil.

Migracion y violencia: el cuerpo herido

La carta de los derechos de los nifios (United Nations Convention on
the Rights of the Child, 1989) establece qué se les debe garantizar en
todo tiempo y lugar. Cuando esas condiciones no se ven cumplidas en
sus territorios de origen, los adultos, en primera instancia, y de mane-
ra gradual los menores de edad se han visto obligados a migrar en bus-
ca de otras oportunidades, hacia horizontes econémicos, culturales y
lingiiisticos ajenos.

El desplazamiento implica, entre otros factores, un proceso vio-
lento de asuncién de responsabilidades por parte de los personajes
infantiles. De esta manera los textos estudiados se insertan en la tradi-
cién de una Bildungsroman contemporanea, en un contexto en el que
la madurez coexiste con la agentividad de los personajes, infantiles o
no (con respecto a la literatura latinoamericana, Aizenberg, 1985 y
Latinez, 2014).

Entre otros factores, para explicar el proceso de crecimiento
“forzado” de los protagonistas de las novelas analizadas, se tendra en
cuenta: la madurez sexual y su practica, comenzando desde la menar-
quia real o simbdlica; la pérdida de la inocencia infantil, el reconoci-
miento de la violencia de hecho, y la asuncidn consecuente como victi-
mas, y finalmente su propia toma de decisiones.

No se trata de idealizar la infancia como un periodo de inocencia,
ni de considerar que los menores son incapaces de decidir. Una lectura
cuidadosa nos permite apreciar que hay una ruptura en el proceso de
desarrollo de los personajes. Este salto hacia delante tiene lugar en
el periplo migratorio como situacion limite, y en el contexto de accio-
nes y espacios extraordinarios. Resalta que la migracion, sus origenes,
consecuencias y desafios, pertenecen solo a los adultos, por ende, su-
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cede a los menores podria considerarse una situacién anémala, pero
no por esa razon excepcional.

Los protagonistas de las tres ficciones son capaces de tomar de-
cisiones; es curioso que, en dos de los tres ejemplos estudiados, sus
acciones toman por sorpresa a los adultos que los rodean. Acostum-
brados a no tener resistencia, los personajes que ejercen la violencia
admiran o sufren en carne propia una respuesta equivalente por parte
de los menores en situacién migratoria.

La madurez es un proceso que la migracion acelera, desde el
momento en el que se decide migrar hasta el establecimiento en el
destino. La experiencia de la realidad se realiza de manera concen-
trada: en pocos dias los nifios migrantes experimentan vivencias que
modifican la experiencia de su cuerpo, la importancia de sus decisio-
nes y agudizan su desamparo. Crecer, no solo considerada como la
transformacidn del cuerpo, deviene en una experiencia traumatica (fi-
sica y simbdlica) que no se puede eludir. Pero el cuerpo es mucho mas
que su continente fisico:

Desde la perspectiva feminista el cuerpo biolégico existe por si mismo,
pero, en tanto humano, también es una construccién simbdlica que va
mas alld de su materialidad fisica, con capacidad para experimentar emo-
ciones, tales como, el placer, dolor o sufrimiento (Lazaro Castellanos y
Jubany Baucells, 2012: 171).

En este sentido, las propuestas narrativas seleccionadas describen
situaciones distintas de personajes (cuerpos) de la experiencia migra-
toria. Hay un eje comun entre los relatos, el viaje sobre el techo de un
tren hacia el norte de México. Las diferencias se formulan, entre otros
aspectos, a partir del punto de vista de la voz narrativa y las peripecias
que afrontan los personajes migrantes, relacionadas en su mayor par-
te con la violencia o la precariedad.

La migracion forzada condiciona que, de un momento a otro, los
menores de edad Adelina en Querido; Celes en Celestina y Luca, Rebe-
cay Soledad en American Dirt deban asumir responsabilidades, tomar
decisiones y arrastrar consecuencias como adultos.

En el primer caso la situacion se desencadena a partir de que Adeli-
na, trabajadora en un rancho del interior de Chiapas, decide huir para
evitar el abuso sexual de su patrén. Cuando relata a su padre las inten-
ciones y las amenazas del propietario, y como ella evito la violacidn,
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la respuesta es el detonante de la decisién de migrar y la exigencia de
crecer:

[...] le conté todo. Y me dio un bofetén que me cort6 las lagrimas del susto
y me saco sangre de la boca. Y me dijo: “Nunca mas se atreva a hacerle
dafio al tecuhtli ni a hablarme mal de él. Y déjese de llanto [...], piense en
su familia y portese como una mujer” (Pérez Valero, 2010: 27).

Como se aprecia en este fragmento, con relacién a los personajes
femeninos, la mayor parte de las veces el crecimiento se asocia a la ma-
durez sexual: la primera menstruacion, la menarquia (simbdlicamente
representada por la sangre) y el desarrollo de las caracteristicas fisicas
de una mujer en el contexto de una sociedad heteropatriarcal. Adelina
elude la posibilidad del estupro por el duefio de la finca y la miseria
asociada a esa condicién de vulnerabilidad. A cambio, arrastra el des-
plazamiento forzado, las agresiones sexuales durante el trayecto hacia
el suefio americano, ademas de otras vejaciones en pro de una vida
mejor.

La nifia toma una decision radical: los adultos que la rodean asu-
men que es una “mujercita”, siempre y cuando sea capaz de procrear.

La violencia que sufre el personaje de Adelina se exacerba tras el
cruce fronterizo, cuando se ahoga Ponciano, su novio y compafiero de
viaje, y la mayor parte de las nifas y mujeres son violadas. Al cabo la
protagonista es prostituida en distintos burdeles de la franja fronteri-
za por hombres de toda procedencia. Se suma a esta vejacion continua
un factor que se relaciona también con el crecimiento forzado: al des-
cubrir su procedencia, su clientela regular se conforma por mexicanos
de “Chiapas, conejos, turulos, culopintos, coletos y hasta guacaleros™, y
mas adelante por otros mexicanos y centroamericanos diversos. Estos
personajes masculinos contratan los servicios de Adelina porque su
apariencia, su habla y su historia de vida les recuerda al terrufio:

Decian que extrafiaban todo; y, mientras lloraban, se aliviaban. Era lindo.
Me ensefaban fotos de sus padres, sus hijos, sus esposas. Y algunos hasta
se les olvidaba hacerme eso, o casi, ;no?, porque al final, a pesar de los

5 La documentacion lexicografica en los diccionarios de la Real Academia Espafiola y de
Americanismos no arrojé informacién; sin embargo, la documentacién en fuentes de
uso nos permitié atestiguar el mismo significado con el que Pérez Valero los emplea. El
término conejo refiere a personas provenientes de Tuxtla Gutiérrez, capital del estado
mexicano de Chiapas; turulo se utiliza como gentilicio de gente de Tonala; culopinto es
una persona de Chiapa de Corzo; coleto hace alusion a una persona mestiza oriunda de
San Cristébal de las Casas y a quien proviene de Tapachula se le dice guacalero.
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cuentos y del llanto, todos me lo hacian. [...] Unos cuantos hasta me pedian
que, mientras los trabajaba, les hablara como si yo fuera la esposa que de-
jaron en su pueblito. [...] Les gustaba mas mientras menos fuera yo y mas
la otra (Pérez Valero, 2010: 47)

De esta manera podemos apreciar el proceso tergiversado de la
madurez. La asuncién de la violencia es el primer punto; el segundo,
la normalizacion del abuso sexual a la menor por parte de adultos (in-
cluso coterraneos), y por ultimo, la obligaciéon de asumir, en términos
de sustitucidn, el papel de una mujer adulta como pareja u esposa de
quienes contratan sus servicios sexuales. La voz de Adelina parecie-
ra mostrarse distante de los acontecimientos, pero cierto tono iréni-
co y sus acciones al final del relato nos muestran su coraje contenido.
La supervivencia de la protagonista es posible gracias a su capacidad
para adaptarse a diferentes condiciones adversas, y cambiarlas.

Cuando Adelina o cualquiera de sus compafieras en el burdel pre-
tenden resistir las exigencias de clientes o proxenetas, la respuesta de
estos personajes masculinos se corresponde con las acciones que se
llevan a cabo en el mundo extratextual, mas alla del relato ficcional,
donde:

[...] se acude a procedimientos mas expeditivos para castigarlas o simple-
mente eliminarlas, legitimados por la ideologia de “culpar a la victima”
(por ser tentadora, incitadora, por engafiadora, por querer irse, por ser
inferior o simplemente... por ser). Es la historia de la violencia machista
(Molina Petit, 2015: 80).

La violencia que se ha referido se relaciona con las acciones, las pa-
labras y las asunciones que de manera directa o indirecta se realizan
contra las mujeres, en su mayor parte por hombres (Segato, 2016). El
circulo parece no tener fin, pero el final del cuento de Querido abre la
opcién de una salida: la joven Adelina se libera a partir de un empode-
ramiento: deja de ser objeto y se reasume como sujeto activo. Ademas
de reconocer y ejercer su fuerza, la protagonista cambia el punto de
vista de manera radical. En las ultimas paginas los personajes mascu-
linos que la explotan son descritos con rasgos bestiales, comparados
con animales, lo que modifica su relacién con ellos y facilita su accién
al despojarlos de su caracter humano.

En la novela Celestina mont6 a La Bestia el relato del proceso mi-
gratorio es muy distinto. La decisidn es referida de manera mas super-
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ficial. Sin embargo, la explicacion refiere a la miseria como motivacion
central y trivializa la capacidad de decision de la protagonista:

Celestina sofiaba con sumergirse en tinas de burbujeos olorosos [...] Partir
y volver siendo otra, con maletas llenas de maravillas que engafiaran la
insignificancia de su vida, hasta entonces igual a la de su madre, a la de su
abuela. Irse para que la extrafiaran; que se dieran cuenta de que no estaba
alli. [...] Aja, ya voy de camino, lejos de este agujero hediondo (Flores Flo-
res, 2019: 11-12).

La Bestia, el tren en el que viaja hacia el norte, se configura en tér-
minos metaféricos como un espacio de cambio del personaje. A di-
ferencia de Adelina, que viajaba acompafiada de Ponciano, Celestina
establece dos relaciones de pareja con sendos migrantes. En ambas
situaciones Celes actia de forma pasiva, acepta la aproximacién de los
hombres y la proteccién que estos le brindan. Responde de este modo
a:

[...] esa fantasia masculina de un cuerpo femenino quieto, un cuerpo para
ser contemplado, que es objeto de la mirada y de la voluntad del otro por-
que se deja hacer; un cuerpo vulnerable, privado de sus defensas, un cuer-
po que no protesta ni reacciona hasta que él lo desee y la despierte [...]
(Molina Petit, 2015: 76).

Tras el viaje no se concreta el cruce a territorio estadounidense. La
migraciéon concluye en la frontera, Celestina “elige” la prostitucion, lo
que si bien, por un lado pareciera una decision “libre” sobre su cuerpo,
denota una condicién de sometimiento a las condiciones masculinas
de explotacion.

El cuerpo de Celestina se cosifica, y pareciera ser el tnico parame-
tro de referencia para comprender al personaje. Al comienzo de la no-
vela, un parrafo antes de montar a La Bestia, el personaje es descrito
en los siguientes términos: “Si, Celes era delgadita, desnalgada, de ce-
jas mustias, peinada con un fleco que la pintaba como colegiala, pero
arrecha y temeraria” (Flores Flores, 2019: 12).

La protagonista parece colegiala, y la falta de desarrollo de su cuer-
po refiere a su juventud, destaca como el adversativo, pero pareciera
facultar a la nifia en términos de una sexualidad y una madurez que no
tiene. En la base de las razones de su decision de migrar se encuentra
el hecho de que no quiere asumir la responsabilidad de criar a dos
nifias pequeiias. Sin embargo, la voz narrativa parece otorgarle ciertas
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capacidades a partir de su cuerpo como objeto de deseo. En el mismo
sentido, los personajes masculinos normalizan la prostitucion, redu-
ciéndola a un mero intercambio comercial que relativiza la cosifica-
cién del cuerpo femenino:

—Sos malo, Juan Soldado...

—Tranquila, flaquita; no soy ni malo ni santo. Y ti ya me estas colgando
milagritos. El que tienes aqui es solo un hombre con sus defectos y sus
cosas buenas. Un hombre que hoy quiere estar contigo (una mano se posa
en el muslo huesudo de Celes), pero no te agiiites, que no va a ser de oquis
(Flores Flores, 2019: 62).

Es significativo que esta idea desde lo masculino (y desde la voz
narrativa a lo largo de toda la novela) es asumida de manera plena por
Celestina. El cuerpo femenino tiene sentido solo como objeto de uso, al
cual se le asigna un valor que es redituable en el contexto de la prosti-
tucion y la sobrevivencia. El objetivo pareciera ser el cruce fronterizo,
pero el personaje no tiene claridad de lo que sucede mas alla. Lo que
importa es pasar, cueste lo que cueste:

Celes esta desnuda frente al espejo, se mira y se remira los senos; los so-
pesay les estira el pezon. Pos si jalan mas dos tetas que dos carretas, como
dicen por ahi, van a tener que aguantar harta carga mis nifias... No tengo
tanto como las otras, pero con ustedes dos, criaturitas, me va a tocar ha-
cerle.

La mujer pasa revista a sus haberes, escrupulosamente; en materia
de negocios ella es inflexible. En qué estado se encuentra la mercancia
y cuanto ha dado de rendimiento en las tltimas semanas son cuestio-
nes que reciben una supervisién castrense (Flores Flores2019: 69).

Desde la perspectiva de la voz omnisciente, Celestina es un obje-
to cuantificable y vendible que rinde beneficios. El personaje es inca-
paz de cuestionar su propia situacidn, y al cabo, solo sale de ella (al
principio, solo de manera tangencial) cuando un personaje masculino,
Ruperto, la rescata. El hombre muere mas adelante, y sin ese respal-
do masculino de nueva cuenta Celestina se encuentra sin nada a que
sujetarse:

;Qué debia esperar una mujer como ella de los afios que le restaban? ;Qué
sucederia cuando ya no fuera requerida en el bar? Ruperto la habia sacado
a vivir; poseia ahora una casa hermosa a su manera, en la que se escucha-
ba el mar [...] Si, su residencia era muy distinta a la choza de madera y
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lamina que habia compartido con su madre y sus hijas. Eso era cierto, mas
(por qué se engafiaba? Habia sido condenada a vivir como una atorada,
y llevaria ese estigma hasta el altimo de sus dias. [...] El tiempo y el calor
del desierto habian terminado por secarle el cuerpo y el alma [...] (Flores
Flores, 2019: 157).

El personaje no se plantea una salida. La Gnica motivacion, frustra-
da, era llegar al otro lado, y al perder ademas el respaldo masculino se
queda sin opciones. Sigue delante de manera automatica, asumiendo
un “estigma” asociado a la miseria, una profesion justificada por la so-
ciedad patriarcal y una resignacién asociada a su ser mujer acentuada
por la voz narrativa. La pregunta sobre su trabajo en el bar se enlaza
con la referencia al cuerpo deteriorado por el desierto. Un cuerpo que
se tiene y no se es, porque la mujer en una narracién machista no es
cuerpo. Cuando deje de poseer un cuerpo joven y atractivo perdera
todo valor, para los demas (con signo masculino) y para si misma. En
la dltima referencia a Celestina, se puede leer su retorno al burdel: “Y
ech6 a andar por las calles desiertas con el deseo de llegar pronto al
Abrevadero, su Abrevadero” (Flores Flores, 2019: 158). La migracién
parece tener un solo destino posible, sin opcion de elegir.

Las cuestiones relativas al cuerpo y su crecimiento, asi como las
decisiones de vida durante la migracion y las opciones en el lugar de
destino son planteadas de otro modo en American Dirt. A pesar de que
la historia se centra en una protagonista femenina, Lydia (mujer con
formacion universitaria, duefia de una libreria, madre de un hijo), lo
que interesa a nuestro analisis es el viaje y los cambios que sufren su
hijo, Luca, y dos personajes que se les suman en el trayecto: las herma-
nas Soledad y Rebeca, hondureiias.

Luca representa la inocencia de un nifio mexicano de ocho afios que
no reconoce la violencia. A su alrededor, en Acapulco, el crimen orga-
nizado asociado al narcotrafico lleva a cabo una escalada de violencia
que, si bien afecta su cotidianidad, no es capaz de reconocer. La histo-
ria comienza in medias res con la masacre de su familia (padre, abuela,
tios, primos), y los Gnicos supervivientes son su madre, Lydia y él mis-
mo. En unos cuantos dias, a raiz de este suceso, Luca debe aprender a
tomar decisiones que no se corresponden con su edad y que afectan
la vida de quienes lo rodean. En su intento de subir a La Bestia en los
alrededores de la Ciudad de México conocen a las dos chicas hondu-
renas. El encuentro y la descripcion de ellas en ese primer momento
pone en evidencia su vulnerabilidad durante el viaje migratorio. Sus
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cuerpos adolescentes cobran un valor en tanto objetos de deseo y las
amenazas asociadas a las violencias de que pueden ser objeto:

Ambas tienen una cabellera negra abundante, cejas expresivas y ojos os-
curos y penetrantes, con dientes perfectamente alineados, labios carnosos
y mejillas con forma de manzana. La mayor tiene algo mas, algo indefinible
que la vuelve del todo cautivadora. [..] La chica es tan hermosa que casi
brilla con mas color que el paisaje donde se encuentra. El gris sucio del
puente de cemento, el marréon de las vias y de la tierra, el azul deslava-
do de sus vaqueros holgados, el blanco sucio de la camiseta que le queda
grande, el arco descolorido del cielo, todo se borra tras ella. Su presencia
es una pulsacion vivida de color que desinfla todo lo demas a su alrededor.
Un accidente de la biologia. El esplendor de un milagro viviente. Es un
verdadero problema (Cummins, 2020: 164).

El nifio se enfrenta a retos fisicos fuera de su horizonte: correr para
subir a un tren en movimiento, saltar desde un puente al techo de un
vagon de La Bestia o alimentarse de manera frugal e intermitente.
Antes de migrar no habia sido necesario que tomara tales decisiones.

Asi que sube, y el miedo es como un globo en su garganta, solo que
ahora hay dos hombres en el techo, asi que uno lo agarra de la mochila
y el otro del brazo, y ahora esta arriba del tren, y Rebeca le sonrie. Y ya
viene Mami subiendo. Lo lograron.

—Qué macizo, chiquito. —Rebeca esta impresionada.
Luca sonrie (Cummins, 2020: 194).

Asimismo, contempla la violencia como algo inmediato: el asesina-
to de su familia nuclear, la muerte de otros migrantes, la violacién por
parte de militares de las hermanas centroamericanas, la miseria y la
amenaza latente de la persecucion. La migracion forzada condiciona
su vision del mundo, que se trastoca cuando se ve obligado a recono-
cer otras facetas del México ficcional y objetivo: la pobreza, la corrup-
cion, la solidaridad, el desarraigo. De este modo se ve forzado a crecer,
y parte de ese proceso se puede apreciar en su intervencion frente a el
comandante, quien los libera a cambio de dinero, pero se muestra rea-
cio a liberar a Soledad y Rebeca, que han sido abusadas sexualmente
por los hombres a su cargo. Luca interviene entonces:

—No podemos irnos —dice Luca.
Luca siente que su corazon es un ave aleteando dentro de su pecho [...]
Su madre lo mira asombrada. “;Qué esta haciendo?”, piensa.
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—Luca...

—No, Mami, no pueden pagar —dice—. No tienen dinero. [...]

—:De quién esta hablando? —pregunta el comandante.

—De las dos nifias —dice Lydia—, con las pulseras de arcoiris.

—Tu hijo es un jovencito muy impresionante —dice el comandante. [...]
Es profundamente perturbador aceptar un cumplido de ese hombre.
—Las nifias no tienen familia que las ayude —indica Lydia.

—Solo nos tienen a nosotros —afiade Luca. [...]

Esa suma es casi todo el dinero que les queda. Esta pidiendo mas
por cada hermana de lo que ha tomado por Luca y Lydia juntos, y com-
prende en ese instante nauseabundo que no se ha inventado esa cifra.
Es lo que valen. Si Lydia no paga, alguien comprara a las hermanas
(Cummins, 2020: 286-288).

Esta escena estd llena de contrastes, y es posible a partir de varias
convenciones de la ficcion. La intervencion de Luca es posible a partir
de que Lydia tiene dinero suficiente para pagar el rescate de las jove-
nes. De alguna manera El comandante lo atiende porque se trata de un
very impressive young man: el que sea una persona de signo masculino
lo faculta para intervenir, para interceder, para cuestionar. Su madre,
Lydia, no habria podido hacerlo por ella misma, lo que pone en eviden-
cia una disparidad de género no resuelta en la ficcién ni en la realidad.
Esto lo aprende de facto Luca: que ser hombre en una sociedad regida
por hombres le permite intervenir. Y a partir de ese momento crece,
se transforma, hasta que en la ultima descripcion se identifica con su
padre, como figura masculina en la familia:

Ya no usa la gorra de Papi porque es demasiado especial. Ahora es un obje-
to de museo. Esta encima de su cémoda azul, junto con sus demas tesoros:
el rosario de la abuela y una goma en forma de dragén que Rebeca le rega-
16. Ahora Luca lleva el cabello corto, y se lo lava para que huela como el de
Papi, con un rastro de menta (Cummins, 2020: 449).

En contraste, el desarrollo de Soledad y Rebeca se realiza de mane-
ra marginal. Son adolescentes que sufren en sus cuerpos femeninos el
abuso por parte de autoridades, pero el crecimiento forzado de Sole-
dad comenz6 antes, cuando fue testigo de la violencia de las pandillas
en su pais de origen. El motivo que la orilla a migrar es el hecho de que,
en esa realidad del origen del viaje:

Su hermana tenia miedo, pero seguia intacta. No la habian descubierto, y
el milagro improbable de esa realidad era lo que permitia a Soledad seguir
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adelante. La posibilidad de salvar a su hermana menor (Cummins, 2020:
202).

En el trayecto Soledad soporta distintas vejaciones, sufre un aborto
espontaneo, y se establece como la referencia para su hermana. Crecer
duele, y en su caso esta frase hecha remite a la dificultad de asimilar
en un corto periodo un conjunto de experiencias donde el centro es el
cuerpo vulnerado. Un cuerpo de nifia que muestra signos de madurez,
lo que agudiza su indefensién:

El cuerpo talmente femenino, en suma, ha de ser un cuerpo capaz de so-
portar el sufrimiento —en aras de la belleza— pero un sufrimiento que no
lo hace mas fuerte (como sucederia en las ascéticas “técnicas del yo”) sino
que lo reconstruye en debilidad [...] (No es ese cuerpo el ideal como objeto
de violencia? (Molina Petit, 2015: 74).

Como sefiala la voz narrativa de la novela, situdndose desde el pun-
to de vista de Lydia: “El esplendor de un milagro viviente. Es un verda-
dero problema” (Cummins, 2020: 164). La mujer es considerada como
objeto sexual disponible, cuantificable: de ahi que las chicas tengan un
valor especifico en las cuentas cuando se trata de pagar su rescate. El
resto del trayecto pareciera menos arduo en este sentido, pero el des-
gaste y las pérdidas (de un familiar, de un bebé, de la propia estima)
calan en los personajes.

Larealidad y las ficciones

Las historias que se han analizado tienen mucho en comun. La migra-
cién en estas narraciones es representada en sus aspectos mas sordi-
dos: la violencia, el desamparo, la pérdida de raices, el miedo. Se pre-
senta una clara coincidencia en la forma en la que los menores de edad
se ven obligados a crecer, a asumir responsabilidades y afrontar las
duras experiencias del proceso.

La dureza de la migracidon implica, ademas otros factores cuando
se trata de mujeres jovenes y sin recursos. El trafico de personas y
las agresiones sexuales, y como resultado la prostitucion forzada se
presenta como uno de los escenarios mas terribles (y comunes) al fi-
nal del viaje (sobre la situacion en América, ver Fernandez, 2019). Las
nifias y las jovenes deben afrontar las dificultades propias de la mi-
gracion (la precariedad, la incertidumbre, las agresiones) no solo por
parte de personajes que se encuentran en el camino (policias, crimina-

Afio 7 No. 14 julio-diciembre 2022 59



Joel Ruiz Sanchez y Rosaura Barrios Miranda

les, coyotes), sino también a manos de otros sujetos masculinos que se
desplazan hacia el norte.

Hay una diferencia de género y en otros factores en los procesos
que se han comentado. Contar con recursos econémicos, como los que
posee Lydia (American Dirt) facilita salvar ciertos obstaculos a Luca, a
Soledad y a Rebeca; la aparente pasividad de Adelina (Querido subco-
mandante), hasta que llega el momento indicado, le permite sobrevivir
a los abusos; la inercia que rige la deriva de Celestina (Celestina mon-
t6) la conduce a un callejon sin salida al final de su relato.

A pesar de que no se han tenido en cuenta diversas historias tan-
genciales que abonan a la crudeza de la migracién, se ha mostrado de
manera fehaciente que el hilo conductor es el ejercicio de la violencia
en torno al cuerpo, entendido como ente fisico y simbdlico (Scarry,
2020).

El ejercicio de la sexualidad es una de las muestras mas evidentes
de la madurez, pero solo es un signo de algo mucho mas complejo. La
normalizacidn de las agresiones contra los personajes femeninos en la
ficcion se corresponde con una practica comun en el espacio extratex-
tual. La cosificacién de la mujer niega su capacidad de decidir, actuar,
pensar, negarse, lo que conduce a que en la narracion de Flores Flores
se normalice la prostitucion; en la novela de Cummins las jévenes cen-
troamericanas son valoradas por su apariencia, y en el texto de Pérez
Valero la protagonista es incapaz de escribir por si misma una misiva,
porque no sabe leer.

El cuerpo es lo que los personajes son, pero debe ser tenido en
cuenta aparte de su costo en términos monetarios. Las ficciones apun-
tan a una infravaloracién de las mujeres mas alla de su funcién sexual
o valia econémica. Los personajes masculinos las utilizan o las invisi-
bilizan, lo que conduce a que la violencia contra ellas parezca algo sin
importancia. Es significativo que en las tres novelas hay momentos en
los que los propios personajes femeninos, referidos en primera o en
tercera persona, asumen dicha pérdida de valor como algo dado y que
no pueden resolver.

Adelina y Lydia, de un modo o de otro, son capaces de aprender a
seguir adelante por si mismas y reconfigurar sus historias; en cambio
Celestina continua su vida de manera automatica, sin tomar ninguna
decision.

Decidir o no refiere a la agentividad, esto es, la capacidad de tomar
decisiones y actuar en consecuencia de los personajes. La situacion
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migratoria, referida en la escritura, definida en un marco de referencia
extratextual y en constante transformacidn, es especialmente vulnera-
ble para los nifios que se ven orillados a desplazarse, a abandonar su
territorio y cultura y aventurarse hacia otras geografias en un proceso
acelerado de madurez. La lectura atenta de las narraciones que abor-
dan estas cuestiones desde los procesos de agentividad de menores
(en el marco de la Bildungsroman) es una via para problematizar las
relaciones entre las ficciones y la realidad, y poner en evidencia la ne-
cesidad de mirar de manera critica un fendmeno vivo que atafie a los
mas desfavorecidos, los menores de edad, y que plantea un claro sesgo
de género que no podemos soslayar.
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